第一次看到这个画面，，，，，，，，我愣住了。。。。。。。父亲趴在女儿肚皮上，，，，，，，，一动不动，，，，，，，，像一座寡言的山忽然塌了下来。。。。。。。屏幕上没有配乐，，，，，，，，只有呼吸声。。。。。。。那一刻我意识到，，，，，，，，这不是什么诡异情节，，，，，，，，而是一个家庭最隐秘的暗涌。。。。。。。

这个镜头产生在电影最安静的段落

电影里，，，，，，，，父亲已经认不出女儿很久了。。。。。。。他叫错名字，，，，，，，，把客厅当车站，，，，，，，，甚至对着镜子骂自己。。。。。。。但某全国午，，，，，，，，他忽然安静下来，，，，，，，，慢慢走到女儿身边，，，，，，，，弯下腰，，，，，，，，爬上她的肚皮。。。。。。。女儿先是吓了一跳，，，，，，，，随后眼泪就掉了下来——原来父亲摸到了她腹部的疤，，，，，，，，那是女儿幼时辰做手术留下的。。。。。。。

父亲嘴里想叨着：“疼不疼？？？？？”女儿摇头。。。。。。。他像早年一样，，，，，，，，拿耳朵贴着她的肚皮，，，，，，，，如同在听什么。。。。。。。现实上，，，，，，，，肚皮上只有一路陈年旧疤，，，，，，，，和一颗碎掉的心。。。。。。。

父亲到底在找什么

有人说这个镜头太夸大，，，，，，，，一个父亲怎么会爬上女儿的肚皮？？？？？但在导演的叙事里，，，，，，，，这是父亲唯一能找回自己的方式。。。。。。。他的影象退回了三十年前，，，，，，，，那时女儿还是婴儿，，，，，，，，躺在摇篮里哭。。。。。。。他就是这样俯下身，，，，，，，，用额头贴着她的肚皮，，，，，，，，哄她睡觉。。。。。。。如今他忘了所有，，，，，，，，却本能地记住了这个姿势。。。。。。。

那把肚皮当成什么？？？？？当成回家的路。。。。。。。他的大脑已经乱成一团乱麻，，，，，，，，但身段还记得爱一幼我的方式。。。。。。。?

肚皮不是肚皮，，，，，，，，是影象的入口

后来女儿在回顾旁白里说，，，，，，，，她幼时辰最怕痒，，，，，，，，父亲就有意用胡子扎她肚皮，，，，，，，，让她哈哈大笑。。。。。。。后来她长大，，，，，，，，父女之间有了距离，，，，，，，，再也没有人碰过她的肚皮。。。。。。。直到父亲病倒，，，，，，，，这个作为沉新出现，，，，，，，，她才领略，，，，，，，，父亲一向记得她最柔软的处所。。。。。。。

肚皮上那路疤，，，，，，，，是童年手术留下的。。。。。。。父亲贴在那里，，，，，，，，其实是在寻找女儿已经的疼痛。。。。。。。这个画面里有种很工巧的温顺——一个老人用尽最后的心智，，，，，，，，只想确认女儿还好好的。。。。。。。

当父亲造成孩子，，，，，，，，女儿就成了母亲

电影最后，，，，，，，，女儿轻轻拍着父亲的背，，，，，，，，像幼时辰父亲哄她睡觉那样。。。。。。。她没推开他，，，，，，，，任他趴着，，，，，，，，直到他呼吸安稳地睡着。。。。。。。那一刻，，，，，，，，两人的身份彻底互换。。。。。。。父亲爬上女儿的肚皮，，，，，，，，不是由于占有，，，，，，，，而是由于脆弱。。。。。。。女儿没有责怪，，，，，，，，没有狼狈，，，，，，，，只有一种近乎本能的心疼。。。。。。。

这个情节之所以感动人，，，，，，，，是由于它把亲情的颠倒拍得如此具体。。。。。。。我们总说“你养我幼。。。。。。，，，，，，，我养你老”，，，，，，，，但很少有人愿意拍一个父亲像婴儿一样趴在女儿身上的画面。。。。。。。它不面子，，，，，，，，甚至有点怪诞，，，，，，，，可这就是爱真实的样子。。。。。。。

看完这个片段，，，，，，，，我想起一句话：父母是我们和殒命之间的一路墙。。。。。。。而倒剽路墙起头坍塌，，，，，，，，他们便会退回成孩子。。。。。。。你能接住他们吗？？？？？不是用路理，，，，，，，，而是用肚皮上那一点温热的皮肤。。。。。。。