说真话，，，，，，，那场戏在网上吵了半个月，，，，，，，真正耐心看完终局的人没几个。。。。。有人快进到结尾三分钟，，，，，，，看到女记者把灌音笔揣回堵凤就以为懂了，，，，，，，我劝你还是别急着下结论。。。。。

这一场戏其实做了三层铺垫

好多人感触终局是“强行和解”，，，，，，，说两人从对峙到松手，，，，，，，转变太突兀。。。。。是没把稳中段那场电梯戏——黑西装那个家伙（对，，，，，，，就是标题里说的那一位）在电梯门关一半的时辰，，，，，，，下意识按住关门键，，，，，，，专门等女记者进来。。。。。就两秒。。。。。后来他把那份从没示人的文件放在她刻下，，，，，，，趁着只有两幼我在场的空当，，，，，，，说了一句台词很幼声的话。。。。。

那句话才是终局的钥匙。。。。。

女记者的选择扭转了整盘棋

但她没接。。。。。这就是我最喜欢的一个处置? 对面递了几多诚意，，，，，，，她都装作看不见，，，，，，，而后把对面逼到墙角，，，，，，，一路追着问键的一个词“谁给你的”。。。。。她一向在咬。。。。。这个镜头角度很怪，，，，，，，从她背后的反光里能看到走廊上还有第三幼我在吸烟。。。。。

那根烟的点火功夫，，，，，，，对上了后面的全数转折。。。。。

你回头再看终局前那一段，，，，，，，女记者的感情底子没有失控。。。。。她拉上窗帘，，，，，，，沉新戴好眼镜，，，，，，，把桌子上的水杯转了个方向，，，，，，，而后才坐下，，，，，，，持续聊。。。。。每一步都是她自动选的。。。。。

终局留下的三个问号

第一个问号，，，，，，，是那个茶杯。。。。。桌上有个茶杯一向没被人碰，，，，，，，镜头给了三次特写。。。。。前两次是满的，，，，，，，最后一次是空的。。。。。

第二个问号，，，，，，，是那个前台，，，，，，，进老板办公室之前把门派司了一下，，，，，，，正了。。。。。这个幼作为在全片只出现了一回，，，，，，，但导演剪辑版里，，，，，，，这个作为被剪进了终局封页。。。。。

第三个问号最让人头皮发麻的就是那封没拆封的信。。。。。结尾落在她手里，，，，，，，一向没打开。。。。。其实片名左下角已经暗示过了，，，，，，，信封上的邮戳和他手臂上的纹身是统一个日期。。。。。

你以为终局是“一问一答”？？？？？？？其实她早就知路，，，，，，，她要的只是一个能把那句话说出口的场所。。。。。

换幼我来看就会出格真实。。。。。她说那句“我收到了”，，，，，，，语气平清淡淡，，，，，，，不带一丝从前的那种感情爆点，，，，，，，弹幕里却没一幼我弹弹幕，，，，，，，都在发“正片实现，，，，，，，不要走”? ?

这几分钟里最出格的是，，，，，，，双方的角色都没有被扭转成一个脸谱。。。。。编剧没有把任何一方写软，，，，，，，也没有把任何人造成“工具人”。。。。。对峙丝毫未减，，，，，，，但角度换了。。。。。这场戏唯一的败仗，，，，，，，是打掉了所有的梗概——人物不是赢了对方，，，，，，，而是在他刻下赢下了自己内心的那个旧版本。。。。。

那根烟抽到了终点，，，，，，，她在熄灯前把自己剪的纪录，，，，，，，一页一页抛进了碎纸机。。。。。响声盖过了对面关门的声音。。。。。镜头停在那里，，，，，，，画表音放了一首歌，，，，，，，是老式电台才会播的粤语曲。。。。。

我看到有人会商她会不会把那个纸条寄出去，，，，，，，其实导演在片尾字幕就给了答案，，，，，，，布景声音里有一声打火机，，，，，，，响了两秒，，，，，，，而后被剪辑掉了。。。。。自己听一遍就懂。。。。。

说白了，，，，，，，这终局不是给你一个“爽点”，，，，，，，是给了你一个“回头再看的理由”。。。。。感情不会散开，，，，，，，也不给你看懂，，，，，，，但你看完之后就会知路——她底子没输，，，，，，，那场较量里真正的赢家，，，，，，，是那个重新到尾都没出过声的人。。。。。