第一次路过七间房的人，，， ，，，，多半会以为那是一片拔除的老屋 。 。。。。青砖墙皮剥落了大半，，， ，，，，露出里面的黄泥芯子，，， ，，，，屋檐歪七扭八，，， ，，，，像老人没系好的帽檐 。 。。。？？？？？？赡阋峭砩显倮，，， ，，，，就会看见灯火一盏接一盏地亮起来，，， ，，，，炒菜的香味从墙缝里钻出来，，， ，，，，麻将声和孩子的哭闹声混在一路，，， ，，，，活生生的日子全在里面 。 。。。。
现实上，，， ，，，，七间房的名头比这小路自身还老 。 。。。。老一辈人说，，， ，，，，这屋子是上世纪五十年代一个姓赵的木工盖的，，， ，，，，他手艺好，，， ，，，，跟人使气，，， ，，，，一口气盖了七间，，， ，，，，房梁上还刻着自己的名字 。 。。。。后来赵家搬走了，，， ，，，，屋子一间一间地租了出去，，， ，，，，七间房就从一个姓，，， ，，，，造成了一群人的姓 。 。。。。
先说东边那两间，，， ，，，，住着的是个做豆腐的师傅，，， ，，，，姓刘，，， ，，，，在这做了幼三十年 。 。。。。他每天凌晨三点就起来磨豆子，，， ，，，，那石磨的声音隔着两堵墙都能听见 。 。。。。一来二去，，， ，，，，七间房的住户都习惯了这声音，，， ，，，，要是哪天安静了，，， ，，，，反而感触不安生 。 。。。。刘师傅有个习惯，，， ，，，，每天留一板豆腐放在窗台上，，， ，，，，谁家没菜了，，， ，，，，自己拿一块，，， ，，，，往他窗台上抛两块钱就行 。 。。。。后来各人熟了，，， ，，，，钱也不抛了，，， ，，，，有了什么好吃的，，， ，，，，也往他窗台上放一碗 。 。。。。这一来一往，，， ，，，，七间房的邻里关系就被一碗豆腐串起来了 。 。。。。
再说西边那三间，，， ，，，，住的人换来换去，，， ，，，，但从来都住不满 。 。。。。有一年夏天搬进来一个幼姑娘，，， ，，，，在左近的中学教书，，， ，，，，每天骑着辆凤凰牌自行车进进出出 。 。。。。她养了一只橘猫，，， ，，，，那猫白日趴在房顶晒太阳，，， ，，，，晚上就挨家挨户串门 。 。。。。七间房的孩子们都喜欢它，，， ，，，，给它取了个名字接装老黄” 。 。。。。老黄认路的本事比人都强，，， ，，，，谁家炖了肉，，， ，，，，它准能找到门 。 。。。。那姑娘住了两年就调走了，，， ，，，，猫没带走，，， ，，，，留给七间房当了常住户 。 。。。。
中央的这两间，，， ，，，，算是七间房的门面 。 。。。。一间是王婶开的幼卖部，，， ，，，，玻璃柜里摆着酱油盐糖，，， ，，，，还有孩子们最爱的一毛钱一包的酸梅粉 。 。。。。另一间是个建鞋摊，，， ，，，，老周在那摆摊摆了二十年，，， ，，，，手上满是老茧，，， ，，，，但作为利索得很 。 。。。。他话不多，，， ，，，，你跟他措辞，，， ，，，，他就“嗯”一声，，， ，，，，手底下干活一向 。 。。。。七间房的住户鞋子坏了都找他，，， ，，，，他也不收钱，，， ，，，，说“住一个院子，，， ，，，，谈钱伤感情” 。 。。。。
七间房的真正看点，，， ，，，，不在屋子自身，，， ，，，，而在那些看不见的联结 。 。。。。? 好比每年夏天最热的时辰，，， ，，，，院子里那棵老槐树下面总会摆出两张桌子，，， ，，，，各人凑在一路吃西瓜，，， ，，，，大人谈天，，， ，，，，孩子追着跑，，， ，，，，老黄蹲在桌子上舔瓜皮 。 。。。。好比谁家孩子考了大学，，， ，，，，整条小路的人城市去门口放一挂鞭炮 。 。。。。再好比哪家老人走了，，， ，，，，院子里的人会自觉轮班助忙守夜，，， ，，，，一向到出殡 。 。。。。这些事没人划定，，， ，，，，但七间房的人就是知路该这么做 。 。。。。
城市一向在变，，， ，，，，小路名义的路建了又建，，， ，，，，楼房盖了又盖 。 。。。。七间房周边的老邻居走了一批，，， ，，，，又搬来了一批，，， ，，，，但那七间青砖房始终没拆，，， ，，，，像一根扎在老城内心的定海神针 。 。。。。? 前两年有个开发商看中这块地，，， ，，，，出价不低，，， ，，，，王婶的幼卖部差点就关了门 。 。。。。了局院子里的人集体不赞成，，， ，，，，联名找街路办谈了好几轮，，， ，，，，最后开发商烧毁了，，， ，，，，七间房这才保了下来 。 。。。。
此刻再去七间房，，， ，，，，你还能看到刘师傅的豆腐摊，，， ，，，，老黄的猫粮碗还放在老槐树下，，， ，，，，老周的建鞋摊前依然排着三五个拿鞋等建的人 。 。。。。巷口挂了一块牌子，，， ，，，，写着“汗青构筑保 ；；；；；； ；さピ，，， ，，，，但真正让七间房在世的，，， ，，，，从来不是那块牌子，，， ，，，，而是住在里面的人 。 。。。。?
有人问七间房到底有什么好看的，，， ，，，，我说不上来 。 。。。。但你要是晚上去走一趟，，， ，，，，能看到炊烟和灯光，，， ，，，，闻到家常菜的香味，，， ，，，，听到有人在院子里喊孩子回家吃饭，，， ，，，，你就会领略，，， ，，，，这七间房的好看，，， ，，，，不是给人看的，，， ，，，，是给人活的 。 。。。。
