《无颜之月》这部老番，，，，，，，，好多人其实没看完过。。。。。它既不是纯爱的甜腻故事，，，，，，，，也不是靠吓人出圈的恐怖片，，，，，，，，它的氛围诡异又压抑，，，，，，，，带着一股说不清的宿命感。。。。。说白了，，，，，，，，这是一个关于禁忌、占有和循环的故事。。。。。

故事的主题其实很单一：一个叫仓木玲一的青年，，，，，，，，由于父亲临终的铺排，，，，，，，，娶了一个叫由里子的女人。。。。？？？？？？苫槔窆，，，，，，，，两幼我之间的相处却始终隔着一堵看不见的墙。。。。。由里子尊敬他，，，，，，，，关照他，，，，，，，，却从不真正靠近他。。。。。玲一内心也领略，，，，，，，，这场婚姻更像是某种工作，，，，，，，，而不是爱情。。。。。而让他更不安的是，，，，，，，，他反复做着统一个梦，，，，，，，，梦里有一面古镜，，，，，，，，镜子里映出一个少女的脸。。。。。

先说最关键的，，，，，，，，那面古镜才是整个故事的引子。。。。。

这面镜子挂在一座神社里，，，，，，，，名字就接装无颜之月”。。。。。传说中，，，，，，，，它照射的人脸会变得吞吐不清，，，，，，，，只有在特定的前提和夜晚能力显出真正的形貌。。。。。玲一第一次走进神社的时辰，，，，，，，，那种熟悉感就让他头皮发麻——他梦见的就是这里。。。。。而神社里住着一个巫女服装的少女，，，，，，，，叫铃菜，，，，，，，，她措辞轻柔和柔，，，，，，，，眼神却带着一种浮泛确当真。。。。。她对玲一说，，，，，，，，你来了，，，，，，，，我等了很久。。。。。

到这里，，，，，，，，故事就显著不合劲了。。。。。玲一身边有两个女人，，，，，，，，一个是名义上的老婆由里子，，，，，，，，一个是神社里的铃菜，，，，，，，，而他对两幼我的影象似乎都有断裂的痕迹。。。。。越是靠近神社，，，，，，，，他幼时辰那段被抹去的影象就越清澈。。。。。原来他和铃菜从幼就是一路长大的同伴，，，，，，，，也早就被定下了某种“左券式”的关系。。。。。只是后来产生了一场变乱，，，，，，，，把他和这段从前彻底隔开了。。。。。

所有角色都在被命运推着走，，，，，，，，险些没有一幼我是真正自由的。。。。。

由里子这个角色，，，，，，，，其实最耐人寻味。。。。。她一路头给人的感触是冷酷、疏离，，，，，，，，像一尊美丽却没有温度的雕像。。。。？？？？？？伤孀啪缜榉⒄，，，，，，，，你会慢慢发现她的所有行为都带着一种谨小慎微的克造。。。。。她知路丈夫内心有一块处所她始终进不去，，，，，，，，她也知路自己是被前辈铺排进来的“棋子”，，，，，，，，但她还是选择留下。。。。。不是由于爱得太深，，，，，，，，而是由于她把“老婆的地位”当成了自己的全数身份。。。。。这种人设放在今天看，，，，，，，，依然让人内心发堵。。。。。

而铃菜则是齐全相反的存在。。。。。她狂热、执拗，，，，，，，，认定玲一就是她射中注定的那幼我。。。。。她守着神社，，，，，，，，守着那面镜子，，，，，，，，也守着一个说不出口的奥秘——镜子里的脸不是她，，，，，，，，而是玲一影象里缺失的那幼我。。。。。这种错位感让整个故事蒙上了一层悲凉的底色。。。。。

动画版的终局并没有把所有都讲满，，，，，，，，而是有意留了个开口。。。。。玲一最终记起了从前，，，，，，，，也领略了自己为什么会健忘，，，，，，，，但这份领略并没有带来轻松，，，，，，，，反而让他在两个女人之间陷入了更深的拉扯。。。。。镜子里映出的，，，，，，，，始终是那张他既熟悉又陌生的脸。。。。。

这部文章之所以能让人记这么多年，，，，，，，，其实不是靠某个忽然吓人的画面，，，，，，，，而是那种从始至终都挥之不去的压抑感。。。。。你看完不会感触“好甜”，，，，，，，，也不会感触“好爽”，，，，，，，，而是会不由得想，，，，，，，，若是没有那场典礼，，，，，，，，没有那面镜子，，，，，，，，这些人的命运会不会不一样。。。。。

说真的，，，，，，，，《无颜之月》不是一个适合所有人反复刷的故事，，，，，，，，它更适合在一个安静的夜晚，，，，，，，，一幼我慢慢看完。。。。。而后你会领略，，，，，，，，它讲的不只是一个情爱缠绕，，，，，，，，更是一幼我匹敌自己被铺排的命运时的那种无力感。。。。。?

那面镜子放在那里，，，，，，，，映不出别人的脸，，，，，，，，却照出了每幼我最不愿面对的部门。。。。。