那只老山雀第一次落进她手心的时辰，，，，，她还没出嫁。。。。。。

那天她在后山砍柴，，，，，草丛里扑棱棱滚出一只灰扑扑的雏鸟，，，，，同党上沾着血，，，，，眼睛却黑亮黑亮的。。。。。。她把它揣进怀里带了回家，，，，，用棉絮裹着，，，，，拿米汤一点点喂。。。。。。谁也没想到，，，，，这一喂，，，，，就是一辈子。。。。。。

老山雀不是通常的老山雀。。。。。。它活得比村里任何一只鸡都久，，，，，久到后来整个村子都拿它当奇事说。。。。。。别人家的鸟笼子换了一个又一个，，，，，它却从来不进笼子，，，，，就站在老奶奶的肩头，，，，，或者在院里的枣树枝上蹲着，，，，，一蹲就是半个下午。。。。。。有人问这是啥鸟，，，，，老奶奶笑眯眯地说：“老山雀，，，，，老山雀。。。。。。”其实山雀哪有这么长命的，，，，，可它偏偏就熬成了“老”山雀。。。。。。

喂食这件事，，，，，老奶奶有自己的一套讲求。。。。。。

别人喂鸟是撒一把幼米了事，，，，，她不能。。。。。。她每天清早起来，，，，，先把玉米面用温水拌开，，，，，再掺上切碎的菜叶，，，，，有时辰还加半个蛋黄。。。。。。冬天冷，，，，，她怕山雀吃凉的伤胃，，，，，就把食碗放在灶台上温一下子。。。。。。村里幼辈看了直笑，，，，，说这哪是喂鸟，，，，，是服侍祖宗。。。。。。老奶奶也不恼，，，，，回一句：“你祖宗能陪你措辞，，，，，它也能。。。。。。”

山雀的确会“措辞”。。。。。。不是学人话那种，，，，，是它有自己的调子。。。。。。欣喜的时辰叫三声短一声长，，，，，不欣喜的时辰索性把脑壳埋进同党里，，，，，怎么逗都不理。。。。。。老奶奶说，，，，，它这是脑膦性呢，，，，，跟人一样。。。。。。有一年她生病住院，，，，，山雀在家三天没吃器材，，，，，等她回来，，，，，那家伙扑到她肩上，，，，，用喙轻轻啄她耳朵，，，，，叫声细细的，，，，，像在抱怨。。。。。。

山雀开口那天，，，，，全村人都来了。。。。。。

其实不是真开口，，，，，是它头一回在多人刻下叫出了齐全的曲子。。。。。。那会儿老奶奶刚满六十，，，，，村里办寿席，，，，，有人起哄让她把山雀抱出来。。。。。。她刚把鸟捧出来，，，，，那山雀忽然昂起头，，，，，一串脆生生的鸣叫从它喉咙里滚出来，，，，，像溪水撞在石头上，，，，，又像谁在吹一支幼竹笛。。。。。。满院子忽然静了，，，，，而后笑声掌声混成一片。。。。。。有人喊：“这鸟成精了！”老奶奶摸着鸟背，，，，，轻声说：“它内心啥都懂，，，，，就是不说。。。。。。”

后来老奶奶年纪大了，，，，，走不动远路，，，，，时时搬一把竹椅坐在门口晒太阳。。。。。。老山雀就蹲在她膝盖上，，，，，偶然扑棱一下同党，，，，，替她赶走飞近的苍蝇。。。。。。邻居家的孩子跑来逗它，，，，，它也不怕生，，，，，歪着头看人，，，，，像个幼哨兵。。。。。。老奶奶跟孩子讲年轻时辰的事，，，，，讲山雀是怎么来的，，，，，讲那年大雪封山，，，，，它从名义衔回一根干树枝，，，，，非要塞进她手里，，，，，像是要送她礼物。。。。。。

那根干树枝，，，，，老太太到此刻还收在床头柜里。。。。。。

再往后，，，，，老奶奶的白发越来越多，，，，，腰也越来越弯。。。。。。有人劝她把鸟放了，，，，，说养这么些年够了。。。。。。她摇摇头，，，，，眼神里带着点孩子气的强硬：“它不走，，，，，我也不走。。。。。。”山雀像是听懂了一样，，，，，在她掌心轻轻蹭了蹭。。。。。。那画面让人看了内心发暖——一个白发苍苍的老人，，，，，一只同样白发苍苍的老鸟，，，，，谁也没有厌弃谁，，，，，就这么相互陪着，，，，，像两棵长在统一块土里的老树，，，，，根早就缠在一路了。。。。。。

后来老奶奶走了，，，，，是在一个春天的早晨。。。。。。家里人忙着张罗后事，，，，，没人顾得上那只老山雀。。。。。。比及第二天太阳出来，，，，，他们发现那鸟还蹲在枣树枝上，，，，，一动不动。。。。。。有人走近去，，，，，它忽然发展同党，，，，，绕着院子飞了三圈，，，，，而后朝着后山的方向，，，，，一向飞远了。。。。。。

村里人说，，，，，它是去找老奶奶了。。。。。。也有人说，，，，，它是去给老奶奶探路了。。。。。。归正从那以来，，，，，村里再没人见过那么通人道的山雀，，，，，也再没人耐心地用蛋黄拌玉米面去喂一只鸟。。。。。。

可若是你问起那只老山雀的事，，，，，每个村里人城市讲上几句。。。。。。讲它怎么陪着老奶奶从黑发走到白发，，，，，讲它怎么在那个寿席上唱出最好听的曲子，，，，，讲它最后怎么飞走。。。。。。讲着讲着，，，，，就像在讲一个老伴侣的故事。。。。。。

那只鸟到底叫什么，，，，，没人说得清。。。。。。但各人都记得，，，，，它是中国老奶奶的老山雀。。。。。。