第一次在伴侣家看到那部片子，，，，，，我整幼我是懵的。。。。。。。导演胆量真大，，，，，，开场三分钟就敢把节拍拉满，，，，，，镜头说话干净利落，，，，，，没有一个废镜头。。。。。。？？？？？？？？赐曛笪疑踔撩簧岬每旖诙遍，，，，，，这就是好文章的魔力——它不问你想看什么，，，，，，它只拍自己相信的器材。。。。。。。

想弄领略一部片子为什么好看，，，，，，得先搞懂它凭什么能立住。。。。。。。我拉片多年，，，，，，总结了四个字：视听绑架。。。。。。。不是贬义。。。。。。。真正的视听绑架，，，，，，是配乐一响你就起鸡皮疙瘩，，，，，，是演员一个眼神你就知路后面要出事。。。。。。。那些被反复拉片钻研的一级片，，，，，，哪个不是把镜头说话玩到极致的？？？？？？？？

先说服化路。。。。。。。老粉都知路，，，，，，细节是一级片的脸面。。。。。。。路具组连主角桌上那本翻旧了的书脊都要做旧处置，，，，，，更不要说场景里那些不起眼的布景板，，，，，，放大十帧都有信息量。。。。。。。这种较真劲儿，，，，，，看着就舒服。。。。。。。

再说叙事节拍。。。。。。。有些导演喜欢前半幼时铺人物群像，，，，，，把一个幼我物丢进生涯的漩涡里，，，，，，你要有耐心看到第三极度钟，，，，，，才会发现那些看似无用的镜头满是递刀子的伏笔。。。。。。。等结构收束的那一刻，，，，，，你才领略前面那些清淡日常都在给最后的感情发作蓄力。。。。。。。这种被导演牵着鼻子走又心甘情愿的感触，，，，，，太上头了。。。。。。。

最绝的是导演的留白。。。。。。。好多戏点到即止，，，，，，把镜头一。。。。。。。，，，，剩下的全交给你自己脑补，，，，，，反而比拍出来更挠人。。。。。。。我印象最深的是第五集那场雨戏，，，，，，没有一句台词，，，，，，全靠演员微表情和雨声撑了整整三分钟，，，，，，弹幕全在刷“这就是艺术”。。。。。。。你明知路他在拍什么，，，，，，可你就是不由得一遍遍回看，，，，，，斟酌那些没挑明的深意。。。。。。。这就是好片子的后劲，，，，，，看完像被什么器材击穿了，，，，，，却又说不上来具体是哪里好。。。。。。。

所以你说看一级片图什么？？？？？？？？图的就是那点与人共情的回味，，，，，，图的是文章给出的那点恰到益处的留白余味。。。。。。。真正好的创作，，，，，，从来都是跟观多一路实现的。。。。。。。导演实现了他的部门，，，，，，而剩下的，，，，，，在关掉屏幕的深夜里，，，，，，由你自己慢慢发酵。。。。。。。或许这就是影像的魔力，，，，，，它从不把话说完，，，，，，可你偏偏全都懂了。。。。。。。