厨房里传出来的声音，，，，，，是腊月二十八那天最踏实的动静。。。。。。岳母系着那条褪了色的蓝布围裙，，，，，，正弯着腰从灶台底下拖出腌造了半个月的腊肉。。。。。。她回头冲我笑了一下，，，，，，说：“今年这肉腌得正好，，，，，，你爸就爱这一口。。。。。。”那一刻我忽然把稳到，，，，，，她的作为还是那么利索，，，，，，腰身却不像前几年那么挺直了。。。。。。

我和老婆成婚十二年，，，，，，岳母在厨房里站了十二年。。。。。。别人家女婿登门是客，，，，，，我却是被岳母一手“喂”出来的半个儿子。。。。。。头一回上门那会儿，，，，，，她正蹲在地上择菜，，，，，，回头看我一眼，，，，，，问的是：“吃不吃香菜？？？？？？”就这一句，，，，，，把生分给问没了。。。。。。后来每次去，，，，，，我都不坐客厅，，，，，，搬个幼板凳在厨房门口坐着，，，，，，看她颠勺、炝锅、起锅烧油，，，，，，偶然助着剥两端蒜。。。。。。

有一年端午节，，，，，，岳母包粽子，，，，，，糯米泡了大半盆，，，，，，她上手一抓一折，，，，，，粽叶在手里三转两转就成了漏斗状。。。。。。我夸她手巧，，，，，，她头也不抬：“这算什么，，，，，，你妈昔时包得比我好。。。。。。”她说的“你妈”，，，，，，是我亲妈。。。。。。两家老人其实不意识，，，，，，但岳母总这么说，，，，，，如同那样一来，，，，，，我就真成了她自家的孩子。。。。。。

要说岳母最拿手的，，，，，，还是那路红烧肉。。。。。。别人做红烧肉，，，，，，冰糖炒色、八角桂皮、黄酒生抽，，，，，，步骤清明显楚。。。。。。她不，，，，，，她靠的是伎俩上的感触。。。。。。酱油倒几多从不用量，，，，，，凭色彩；；；；；；火候到了没，，，，，，凭锅里的咕嘟声。。。。。。她说：“做饭这事，，，，，，用心不用秤。。。。。。”我后来照着学，，，，，，怎么做都不是那个味儿。。。。。。不是料不对，，，，，，是手不合。。。。。。

这两年她腿脚不如早年，，，，，，站着功夫长了些，，，，，，总要扶一下灶台边缘。。。。。。上个月我来，，，，，，她正弯腰从消毒柜里拿碗碟，，，，，，背影在厨房灯下显得敦实又温暖。。。。。。我忽然想起第一次见她时也是这个角度，，，，，，她蹲着择菜，，，，，，围裙带子勒得紧紧的，，，，，，那时辰她四十七岁，，，，，，功夫如同从那个午后起头才真正往前走。。。。。。我喊了一声“妈”，，，，，，她转过身来，，，，，，手里还端着两碟剩菜：“饿了？？？？？？再等会儿，，，，，，饭顿时好。。。。。。”

我一向感触，，，，，，一个家的温度不在客厅的茶几上，，，，，，也不在阳台的花盆里，，，，，，而是在厨房那几平方米的地砖上。。。。。。谁在那方寸之间忙活，，，，，，谁就把日子扎扎实实过下去了。。。。。。岳母没跟我们住一路，，，，，，但每到周末，，，，，，她总提前打电话问：“回来吃饭吗？？？？？？我买了好牛肉。。。。。。”她问的是“回来”，，，，，，不是“过来”，，，，，，如同那个厨房本就是为我留着门的。。。。。。

今晚我又要回去了，，，，，，路过菜市。。。。。。，称了两斤她爱吃的手工鱼丸。。。。。。走到楼下时，，，，，，一仰面，，，，，，看见厨房那扇窗户亮着灯，，，，，，窗户上蒙着一层薄薄的热气。。。。。。岳母或许又系上那条蓝布围裙了。。。。。。我不急着上楼，，，，，，站在老槐树底下多看了两分钟。。。。。。那团热气里，，，，，，有一个不愿认可自己老了的人，，，，，，正撅着腰，，，，，，把一锅汤炖得咕嘟作响。。。。。。

锅铲碰铁锅，，，，，，叮叮当当。。。。。。这声音，，，，，，比什么音乐都好听。。。。。。