凌晨两点打开这部《四爱幼狗带玩具尾巴哭》幼电影，，，，，，，，正本只想快进看两眼，，，，，，，，了局被一个对着镜子摘尾巴的镜头钉在原地。。。。。。全片不到二极度钟，，，，，，，，没有一句正经台词，，，，，，，，却让人看完之后想抽根烟。。。。。。

片名乍看抓马，，，，，，，，现实跟设想中那种猎奇排场齐全分歧。。。。。。导演把镜头怼得很近，，，，，，，，近到能听见呼吸声。。。。。。

片名像标题党，，，，，，，，骨子里却是落寞

四爱幼电影这个标签，，，，，，，，表头已经快被玩坏了。。。。。。但这部片子一点没往那些热烈的桥段上靠。。。。。。主角全程险些不措辞，，，，，，，，就一幼我待在租来的小房间里，，，，，，，，戴着那条玩具尾巴，，，，，，，，趴在地板高等人回家。。。。。。整个画面都是灰蓝色调，，，，，，，，连尾巴上那撮毛都显得蔫蔫的。。。。。。你会发现，，，，，，，，“幼狗”不是某种姿势，，，，，，，，而是一幼我藏起自己的方式。。。。。。?

玩具尾巴不是陈设，，，，，，，，是会措辞的

这条尾巴在片子里出现的次数比人脸还多。。。。。。导演给了好多特写：它被轻轻晃悠的样子，，，，，，，，被夹在牛仔表套上的样子，，，，，，，，还有最后被丢在地上的样子。。。。。。最绝的是，，，，，，，，当主角把尾巴从衣柜里拿出来，，，，，，，，手指在绒毛上蹭了蹭的时辰，，，，，，，，镜头没有往下带，，，，，，，，反而切到ta眼睛里那层水光。。。。。。尾巴在这里成了感情的延长，，，，，，，，比任何台词都直白。。。。。。带着它，，，，，，，，才有底气撒娇；；；；；；；；摘掉它，，，，，，，，就只剩无处安放的手。。。。。。?

哭那场戏，，，，，，，，把整部片子带到了另一个高度

片名里那个“哭”字，，，，，，，，不是噱头。。。。。。全片最高光的段落就是主角戴着尾巴，，，，，，，，蜷缩在床脚，，，，，，，，眼泪大颗大颗掉下来。。。。。。没有撕心裂肺，，，，，，，，就是安静地哭。。。。。。那种哭法很奇怪，，，，，，，，像是终于在自己选的假装里松弛下来了。。。。。。之前所有紧绷的、讨好的、故作开心的器材，，，，，，，，全被眼泪泡软。。。。。。？？？？？？吹秸饫镂也帕炻，，，，，，，，玩具尾巴不是路具，，，，，，，，是幼狗用来接住眼泪的容器。。。。。。这才是这部电影最戳人的处所。。。。。。?

为什么各人都想当那只幼狗

评论区里最常出现的一句话是：好想成为ta。。。。。。不是想成为演员，，，，，，，，而是想成为那个能够戴尾巴哭的人。。。。。。这或许就是四爱幼狗带玩具尾巴哭幼电影独有的吸引力。。。。。。它把一种很隐秘的巴望拍成了能够共情的画面。。。。。。你可能不喜欢那个设定，，，，，，，，但你会想起自己某个躲进被子里装倔强的晚上。。。。。。电影没有说教，，，，，，，，也没有诠释，，，，，，，，只是放开给你看：有人这样在世，，，，，，，，有人这样被采取，，，，，，，，有人哭完之后还能持续爬。。。。。。够了。。。。。。?

若是你也在深夜有过那种想藏起来的时刻，，，，，，，，不妨试试一幼我关掉灯看它。。。。。。玩具尾巴和眼泪都不丢人。。。。。。丢人的是，，，，，，，，你明明想哭却还装什么都杏祝。。。。。