1939年被好多人称作好莱坞的事业之年，，，，，，《浊世佳人》《绿野仙踪》《呼啸山庄》全挤在这一年上映。。。。。。。。但你有没有想过，，，，，，在那些金光闪闪的首映礼拆档之后，，，，，，真正的夜晚才刚刚起头。。。。。。。。

所谓的1939午夜电影，，，，，，并不是某一部片子的名字，，，，，，而是那个年代里一种出格的观影景象。。。。。。。。白日影院里放的是阖家欢乐的正片，，，，，，到了深夜，，，，，，银幕上就会出现另一批齐全分歧的器材——低成本的恐怖片、尝试短片、被大造片厂厌弃的B级造作。。。。。。。。那些片子没有大明星，，，，，，没有华丽布景，，，，，，却有着白日银幕上绝不敢碰的疯狂和直白。。。。。。。。

先说一个反学问的事。。。。。。。。今天说到午夜电影，，，，，，各人想到的是《洛基恐怖秀》那种全场互动、对着银幕抛器材的狂欢。。。。。。。。但三十年代末的午夜。。。。。。。。，，，，空气反而安静得吓人。。。。。。。。观多大多是夜班工人、出租车司机、刚下场的爵士乐手，，，，，，他们不会为情节鼓掌喝采，，，，，，只是寡言地盯着银幕，，，，，，偶然传出一两声压低的嗤笑。。。。。。。。放映员会有意在换卷的时辰搁浅几秒，，，，，，让一路白光打在空幕布上，，，，，，整个场子就笼罩在那种暧昧的静默里。。。。。。。。

那个年代的午夜。。。。。。。。，，，，也像一个地下中转站。。。。。。。。由于海斯法典的审查，，，，，，好多斗胆的题材在白日底子过不了审。。。。。。。。但午夜影院有自己的法子——他们把片子改个名字，，，，，，海报画得吞吐一点，，，，，，柜台卖票的人对生面庞会多问一句“你确定要看这个”。。。。。。。。就这样，，，，，，那些讲述婚表情、心灵疾病、社会底层的电影，，，，，，在深夜的黑奥凤找到了自己的观多。。。。。。。。?

1939年刚好是这种文化的一个节点。。。。。。。。有声片已经成熟了七八年，，，，，，导演们起头尝试更复杂的叙事，，，，，，而午夜场正好成了他们试验田。。。。。。。。好比那部后来被沉新发现的《阴郁中的哨兵》，，，，，，全片险些没有对白，，，，，，靠光影和演员的肢体撑起整个故事，，，，，，首映就是放在洛杉矶一家幼影院的正午夜场。。。。。。。。其时看过的观多不多，，，，，，但每一个都被吓得不轻，，，，，，口口相传，，，，，，了局陆续加映了四个月。。。。。。。。

当然，，，，，，1939午夜电影之所以让人沉迷，，，，，，不只是由于那些片子自身。。。。。。。。更多是一种氛围感。。。。。。。。你想想，，，，，，那是一个没有电视、没有手机的年代，，，，，，深夜的城市灯光稀少，，，，，，而电影院里却有一块发光的幕布，，，，，，把人拽进另一个世界。。。。。。。。那种履历和此刻窝在沙发上刷片齐全分歧，，，，，，它带着某种冒险的意味——你要专门出门，，，，，，走进一个可能有奇怪味路的影厅，，，，，，和一群陌生人共享一段不定面子的故事。。。。。。。。?

今天再去回看那个时期的午夜电影，，，，，，好多片子已经找不到了，，，，，，胶片被销毁，，，，，，海报被撕掉，，，，，，连放映纪录都残破不全。。。。。。。。但那些残存的片段反而更像梦——一段没头没尾的是非影像里，，，，，，男主角在雨中狂奔，，，，，，镜头晃得严害，，，，，，你能听到胶片的划痕声，，，，，，却没有一句字幕诠释他在追什么。。。。。。。。这或许就是1939午夜电影最迷人的部门：它从不把话说满，，，，，，把设想的空间全数留给那些在深夜发展眼睛的人。。。。。。。。

若是你哪天恰巧遇到一部那个年代的老片子，，，，，，不妨关掉所有的灯，，，，，，调暗屏幕，，，，，，试试在午夜之后按下播放键。。。。。。。。银幕上的光影流动起来的时辰，，，，，，你会感触到一种穿越八十多年的默契——原来那个年代的深夜，，，，，，也有人坐在黑奥凤，，，，，，等着被一束光带走。。。。。。。。?