第一次踏上美国河山，，，，，，，是十几年前的事。。。。。。。。那时辰连倒时差都兴奋，，，，，，，感触洛杉矶的太阳都比国内亮。。。。。。。。后来十年里又去了九次，，，，，，，加起来正好十次。。。。。。。。此刻回头看，，，，，，，前三次根基蹬宗白去。。。。。。。。

前三次都泡在城里，，，，，，，差点让我以为美国就那样

纽约、旧金山、波士顿，，，，，，，每天不是在高楼底下仰头，，，，，，，就是在杂乱无章的景点列队。。。。。。。。自由女神像远看也就那样，，，，，，，时期广场的告白牌晚上晃得人睁不开眼。。。。。。。。其时感触这就是美国，，，，，，，富贵、喧闹、什么都大。。。。。。。？？？？？５悄闳梦一毓讼附冢，，，，，，除了人多，，，，，，，什么都想不起来。。。。。。。。?

往幼镇走，，，，，，，才摸到美国人的脾性

第四次去，，，，，，，换了个思路，，，，，，，直接飞到了得克萨斯的一个幼城。。。。。。。。那里没有地铁，，，，，，，连高屋子都没几座。。。。。。。。但就是在那种处所，，，，，，，我第一次跟美国人真正聊上天。。。。。。。。加油站的大叔问我去哪，，，，，，，我说轻易转转，，，，，，，他竟然给我画了一张手绘地图，，，，，，，还塞了两瓶冰水。。。。。。。。那一刻才领略，，，，，，，美国的气质不在国度广。。。。。。。。，，，，，，而在这种润物细无声的善意里。。。。。。。。

后来我就迷上了这种幼处所。。。。。。。。往南走到弗吉尼亚的村落，，，，，，，往西北钻到爱达荷的牧场。。。。。。。。每一次城市发现，，，，，，，分歧州的美国人跟来自分歧国度一样。。。。。。。。吃的器材不一样，，，，，，，措辞的口音不一样，，，，，，，连恶作剧的方式都不一样。。。。。。。。第五次去的时辰，，，，，，，我在一家路边餐馆吃了块鹿肉汉堡，，，，，，，旁边的老哥跟我吹了半幼时他的猎狗。。。。。。。。那种故事，，，，，，，你在纽约的咖啡馆里绝对听不到。。。。。。。。?

国度公园把我震住了

到了第七次，，，，，，，我起头往国度公园跑。。。。。。。。大峡谷是那种你站在边缘就不敢大声措辞的处所，，，，，，，不是怕人，，，，，，，是怕打搅那种远古的肃静。。。。。。。；；；；；；；剖牡厝惹袷且还刑诘牡厍蛱溃，，，，，，硫化氢味路呛鼻，，，，，，，但你就是挪不开腿。。。。。。。。优胜美地的巨石半夜看像一座寡言的神像，，，，，，，坐着看星星，，，，，，，能看出一身鸡皮疙瘩。。。。。。。。这些处所让我对美国的印象彻底翻了个个儿——它不是只有混凝土丛林，，，，，，，它还有一片接一片的荒野。。。。。。。。

九次的时辰，，，，，，，我专门选了阿拉斯加。。。。。。。。那是十次里最冷的一次，，，，，，，也是心最热的一次。。。。。。。。冰川崩落的声音像闷雷，，，，，，，海上飘着碎冰，，，，，，，白色的海豹从水里探出面来。。。。。。。。那一刻你会感触，，，，，，，人类在大天然刻下就是个过客。。。。。。。。

十次之后我想说，，，，，，，美国是个拼盘

这美国十次折腾下来，，，，，，，我最大的感悟是：美国从来不是一个美国。。。。。。。。东海岸的精英相，，，，，，，西海岸的自由散漫，，，，，，，中部的守旧切实，，，，，，，南方的周到嗓门大，，，，，，，齐全就是四种活法。。。。。。。。你非要问美国是什么样，，，，，，，我说不上来，，，，，，，由于答案取决于你去了哪几次。。。。。。。。哪怕是我自己，，，，，，，十次去的处所分歧，，，，，，，遇到的人分歧，，，，，，，感触就齐全不一样。。。。。。。。

此刻有人问我，，，，，，，去美国十次够不够？？？？？？我会说，，，，，，，够是够了，，，，，，，但第十一次照样能让你意表。。。。。。。。说不定哪天我又会为了一张地图，，，，，，，在某个不驰名的幼镇停下来。。。。。。。。? 你呢，，，，，，，去过几次美国，，，，，，，或者想去几次？？？？？？