器材室的门锁咔哒一声落下来，，，，，，镜子前的人影却没有回头。。。。。。。这是《器材室轮-J-(4)：对着镜子》的开场，，，，，，从第一个画面就让人屏住呼吸。。。。。。。?

没有台词，，，，，，没有布景音涝焯垫，，，，，，整期就靠一幼我、一面镜子和器材架之间的空间。。。。。。？？？？？？删褪钦馊鞑，，，，，，硬生生把五分钟的片子拍出了电影感。。。。。。。这一期是“器材室轮”系列J组的第四集，，，，，，也是目前公认最耐看的一集。。。。。。。

先说这一期到底拍了什么

主角是个穿灰色短袖的年轻人，，，，，，走进器材室后，，，，，，没有去碰任何器械，，，，，，而是直奔角落那面落地镜。。。。。。。他站在镜子前，，，，，，先是愣了几秒，，，，，，而后抬起手，，，，，，慢慢贴向镜面。。。。。。。接下来的功夫，，，，，，他对着镜子做了一组类似拉伸又像跳舞的作为，，，，，，作为幅度不大，，，，，，但每一下都带着显著的克造感。。。。。。。?

没有剧情旁白，，，，，，观多只能看到他表情的变动——从躲闪到正视，，，，，，从紧绷到松弛。。。。。。。整个片段最妙的处地点于，，，，，，它没有通知你“他要战胜什么”，，，，，，但你看着看着，，，，，，就会感触镜子里的那幼我不是他，，，，，，而是另一个被藏起来的自己。。。。。。。

镜子在这里不是路具

器材室轮J第四期把镜头架在镜子侧面，，，，，，而不是正前方，，，，，，这很聪明。。。。。。。正面拍会造成自恋式的独白，，，，，，侧面拍才有了观察的距离感。。。。。。。镜子里的影像和现实中的身段同时呈此刻画面里，，，，，，一虚一实，，，，，，像是两幼我在对话。。。。。。。?

有一幕出格有意思：灰衣人做了个转身作为，，，，，，镜子里的人却慢了半拍。。。。。。。这种视频通常不会加特效，，，，，，所以那个“慢半拍”极有可能就是作为自身的设计——用速度差来阐发内心跟不上表在，，，，，，或者表在已经走了、内心还在原地。。。。。。。这种细节，，，，，，第一次看底子抓不到。。。。。。。

那个伸手的作为是整段的高光

全片最让人记住的，，，，，，是邻近结尾时一个伸手作为。。。。。。。；；；；；；乙氯苏驹诰底忧，，，，，，右手缓缓伸向镜面，，，，，，指尖际遇玻璃的一瞬间，，，，，，镜头切到镜子里的倒影，，，，，，倒影也伸出手，，，，，，两只手在镜面处沉合。。。。。。。没有煽情音乐，，，，，，只有器材室透风口嗡嗡的底噪。。。。。。。?

有人说这个作为是在和从前和解，，，，，，有人感触是在向某个不在场的人握别。。。。。。。导演没有给尺度答案，，，，，，反而留了个盛开天堑：下一期预报里，，，，，，镜子上多了一路水痕，，，，，，像是有人哭过。。。。。。。

值得反复拉片的三处细节

第一处是开头脚部特写。。。。。。。；；；；；；乙氯苏镜骄底忧笆，，，，，，脚先是并拢，，，，，，而后脚跟微微分隔，，，，，，又并拢，，，，，，这个幼作为露出出犹豫。。。。。。。第二处是呼吸声。。。。。。。整期没有配乐，，，，，，呼吸声被收得很清澈，，，，，，每次作为变换都能听到一次显著的吐气。。。。。。。第三处是光线。。。。。。。镜子上方那盏灯在最后三十秒闪了一下，，，，，，灰衣人仰面看了一眼，，，，，，而后笑了。。。。。。。这个笑太短，，，，，，稍不注意就错过。。。。。。。?

对着镜子这个主题，，，，，，听起来很单一，，，，，，但真正能拍出档次的不多。。。。。。。这一期严害在它把“镜子”当成了敌手、观多和答案，，，，，，三个角色来回切换。。。。。。。你盯着看的时辰，，，，，，甚至会不自觉代入自己的经历。。。。。。。

器材室轮J系列已经出到第四期，，，，，，口碑不降反升，，，，，，靠的就是这种不太使劲却耐人寻味的表白。。。。。。。；；；；；；乙氯俗詈蠊氐仆牙胧，，，，，，镜子里还留着他的概括，，，，，，那一帧你没暂停的话，，，，，，很容易滑从前。。。。。。。我专门倒回去看了三遍。。。。。。。

你上次当真看镜子里的自己，，，，，，是什么时辰？？？？？？