先把话说在前面：美剧《越狱》第一季，，， ，，，， ，是那种你明知路终局是成功逃出去，，， ，，，， ，但过程里每一集都让你手心出汗的剧。 。。。。昔时几多人是由于这部剧才入了美剧坑，，， ，，，， ，后来不论看几多《毒枭》《绝命毒师》，，， ，，，， ，内心给“越狱”留的地位，，， ，，，， ，始终是第一季那个带着纹身图纸的汉子。 。。。。
第一季的剧情最狠的处所，，， ，，，， ，在于它把“不成能”拆成了几十个“可能”。 。。。。米帅扮演的迈克尔·斯科菲尔德，，， ，，，， ，为了救被冤枉判了死刑的哥哥林肯，，， ，，，， ，有意持枪抢银行，，， ，，，， ，把自己送进统一所监狱。 。。。。这个设定自身就已经够戏剧化了，，， ，，，， ，但真正让剧情封神的，，， ，，，， ，是他身上那副纹身——那不是图案，，， ，，，， ，是一张齐全的越狱构筑图纸，，， ，，，， ，藏进了每一路线条里。 。。。。? 这个设定放到今天再看，，， ，，，， ，依然感触脑洞大开，，， ，，，， ，但在其时，，， ，，，， ，它险些是“智商型爽剧”的天花板。 。。。。
再说说剧情的节拍感。 。。。。第一季22集，，， ，，，， ，从迈克尔进监狱到越狱成功，，， ，，，， ，整个打算像一根紧绷的弦，，， ，，，， ，每一次行动都被意表打断，，， ，，，， ，每一次又都靠细节补救。 。。。。好比他们要在特按功夫点弄到一块特定色彩的肥皂、一段特定长度的绳子，，， ，，，， ，这些琐碎零件拼在一路才组成一条逃生路。 。。。？？？？？吹氖背侥慊岣写ィ赫庖材苄？？？？？而后下一秒，，， ，，，， ，编剧就用一记回转通知你：行，，， ，，，， ，并且比你设想的更险。 。。。。? 这种“步步惊心”的叙事方式，，， ，，，， ，放此刻仍旧吊打一大票标榜烧脑的剧。 。。。。
换个角度说，，， ，，，， ，这部剧的剧情并不只是“怎么逃”，，， ，，，， ，更是“谁在逃”。 。。。。角色群像才是《越狱》真正的底牌。 。。。。T-Bag那个邪性的畸形，，， ，，，， ，明明坏得让人后脊发凉，，， ，，，， ，但你看着他又恨得不够彻底；；； ；；；；苏克雷是那种你愿意在现实中交伴侣的人，，， ，，，， ，傻乎乎但够义气；；； ；；；；还有监狱老迈阿布兹，，， ，，，， ，干练、凶狠、措辞像刀子，，， ，，，， ，但对迈克尔又维持一种古怪的尊沉。 。。。。每个角色都像一颗棋子，，， ，，，， ，被迈克尔摆进棋盘里，，， ，，，， ，但没人愿意只做棋子，，， ，，，， ，因而剧情在“合作”和“失控”之间反复拉扯，，， ，，，， ，出格好看了。 。。。。?
第一季之后，，， ，，，， ，剧情进入“逃出监狱世界”的阶段，，， ，，，， ，有人说后面几季不能了。 。。。。的确，，， ，，，， ，第二季起头他们不再是“越狱”了，，， ，，，， ，而是“亡命天涯”，，， ，，，， ，跟FBI斗，，， ，，，， ，去巴拿马，，， ，，，， ，还进过军事监狱。 。。。。但平心而论，，， ，，，， ，后面固然没第一季那么爽性，，， ，，，， ，却把“越狱」剽两个字的寓意拓宽了——从逃出墙，，， ，，，， ，到逃出追捕，，， ，，，， ，再到最后逃出自己身上的那套命运。 。。。。? 好多人骂第四时烂尾，，， ，，，， ，但你要是齐全看下来，，， ，，，， ，会发现编剧其实一向在做一件事：让迈克尔从一个“打算控”造成一个会为兄弟爱人烧毁打算的人。 。。。。这个变动，，， ，，，， ，才是整部剧剧情的内核。 。。。。
再聊一个容易忽略的点：《越狱》的剧情之所以耐看，，， ，，，， ，是由于它舍得放狠手。 。。。。剧里没有真正的安全角色。 。。。。你看着哪幼我好看，，， ，，，， ，编剧就敢让他领盒饭；；； ；；；；你以为这一关过了，，， ，，，， ，下一秒爆炸就来了。 。。。。这种“不给任何角色保底”的态度，，， ，，，， ，让观多始终处于一种轻微的焦虑中，，， ，，，， ，也正由于这种焦虑，，， ，，，， ，当最后他们挖开下水路、翻过那路墙的时辰，，， ，，，， ，你才会长舒一口气，，， ，，，， ，那种爽感，，， ，，，， ，是今天好多剧用十倍特效都堆不出来的。 。。。。
此刻回头看，，， ，，，， ，《越狱》的剧情的确带点年代感，，， ，，，， ，节拍也有一些为了拖时长而生硬的处所。 。。。。但就像你始终不会健忘第一次喝到冰可乐那种感触一样，，， ，，，， ，属于“越狱”的第一季，，， ，，，， ，始终是美剧汗青上的一座幼山峰。 。。。。它不美满，，， ，，，， ，但它让你相信：哪怕被困在最深的处所，，， ，，，， ，一幼我只有脑子够复苏、心够硬，，， ，，，， ，就还能给自己留一条缝。 。。。。那条缝，，， ，，，， ，可能只是一路纹身的边角，，， ，，，， ，也可能就是整部剧最迷人的处所。 。。。。?
所以若是你还没看过这部剧，，， ，，，， ，找一个晚上，，， ，，，， ，关掉弹幕，，， ，，，， ，从第一集起头看。 。。。。别倍速。 。。。。
