在英语里，，，，，，，corporation这个词带着一种冷冰冰的沉量感。。。。？？？？？擅拦颂崞鹚，，，，，，，语气却复杂得很——既离不开，，，，，，，又动不动就骂两句。。。。。这种又爱又恨的关系，，，，，，，其实是理解美国社会的一把钥匙。。。。。公司不只是个赢利机械，，，，，，，它在美国人的身份认同、社区生态甚至宪法里，，，，，，，都扎下了根。。。。。

公司是美国人最熟悉的陌生人。。。。。早上喝的咖啡，，，，，，，通勤坐的地铁，，，，，，，中午点的表卖，，，，，，，背后满是一家家corporation。。。。。美国人不愿定记得总统的名字，，，，，，，但肯定知路自己公司年假几天、医保包不包牙科。。。。。这种近距离的依赖，，，，，，，让公司像家人一样烦人，，，，，，，又像空气一样不成或缺。。。。。有人说，，，，，，，美国梦的起点就是一份带福利的全职工作，，，，，，，这话不假。。。。。?

工作不再只是赢利，，，，，，，而是一种身份。。。。。在美国，，，，，，，你问一幼我“你是做什么的”，，，，，，，他回覆的往往是公司名，，，，，，，而不是职业自身。。。。。好比“我在谷歌”比“我是法式员”更响。。。。。公司logo贴在笔记本上，，，，，，，也贴进了脑子里。。。。。LinkedIn的头像、公司发的笔记本电脑、团建时的T恤，，，，，，，全都在说：你就是你公司的一部门。。。。。这种绑定让美国人自愿加班、自愿刷内部邮件，，，，，，，由于辞职换公司，，，，，，，险些像换信仰。。。。。?

大公司的触角伸向社区，，，，，，，比设想中更深远。。。。。一个幼镇要是来了沃尔玛，，，，，，，本地商铺就瑟瑟颤栗；；；；；亚马逊要是颁发建第二总部，，，，，，，好几座城市抢破头。。。。。公司选址能决定一个社区是富强还是空心化。。。。。美国人对corporation的怨气，，，，，，，好多时辰就来自这种不合等的力量——你搬不走，，，，，，，公司说走就走。。。。。更不提某些工厂关停后，，，，，，，整座镇子一夜之间造成鬼镇。。。。。这种爱恨，，，，，，，是写在骨子里的。。。。。?

真正让美国人感触公司神奇的，，，，，，，是司法上它竟然佑装人格”。。。。。美国最高法院判定，，，，，，，corporation和天然人一样享有舆论自由、宗教自由这些权势。。。。。听上去怪诞，，，，，，，但这正是美国造度的底色。。。。。公司是虚构的人，，，，，，，却比真人更长命、更有钱、更会游说。。。。。这种设定，，，，，，，让美国人在关切政治时，，，，，，，不得不盯着公司的一举一动。。。。。谁能影响司法？？？？？不但选民，，，，，，，还有公司。。。。。?

那通常人能拿它怎么办？？？？？有人选择用脚投票，，，，，，，有人选择买幼多品牌，，，，，，，有人索性自己创业当老板，，，，，，，哪怕个别户也算一个“mega corp”的梦。。。。。美国人对corporation的态度，，，，，，，从来不是无邪地爱或恨，，，，，，，而是一种博弈中的共存。。。。。它太大，，，，，，，推不动；；；；；但它又必要你，，，，，，，无论是当员工还是当顾客。。。。。这种彼此拉扯，，，，，，，刚好让“美国人corporation”成为一个始终聊不完的话题。。。。。?

说到底，，，，，，，公司就是一面镜子，，，，，，，照出美国人对自由、安全、归属感的全数野心和纠结。。。。。下次听到这个词，，，，，，，你不妨想想自己手里的那杯咖啡——它背后站着多大的一个巨人？？？？？?