先抛个结论：日本监狱犯罪电影最杰出的部门，，，，，往往不是破门而逃的那几下。。。。。这个类型融洽莱坞的《肖申克的救赎》齐全两条路——比起幼我英雄主义，，，，，它更像一台精密仪器里的幼人物生计档案。。。。。?

日本监狱片从来不按好莱坞套路走

你看欧美监狱片，，，，，主角总在暗杀越狱，，，，，铲墙洞、收买耳目，，，，，最后冲进雨中张开双臂。。。。。日本监狱犯罪电影里，，，，，这些套路根基失灵。。。。。由于日本监狱的端正多到能写一本字典，，，，，囚犯从早晨起床到晚上熄灯，，，，，每一步都被铺排得明领略白。。。。。导演们对这些端正的兴致，，，，，远超对作为戏的瘾。。。。。好比《刑务所之钟追，，，，，整个电影拍的就是监狱里的日常：叠被子、吃饭、做工、发呆。。。。。没有一场强烈的打架，，，，，却把那种被功夫碾压的感触拍得直戳人心。。。。。有个镜头是囚犯们列队打饭，，，，，每幼我端着一样的碗，，，，，低头吃得干干净净，，，，，那画面安静得让人发毛。。。。。?

越狱不是主张，，，，，在世才是

在日本的监狱片里，，，，，主角们很少喊出“自由万岁」剽种台词。。。。。他们要面对的是更具体的器材：今天午饭里的鱼骨有没有剃干净，，，，，睡觉时上铺的呼噜声能不能忍。。。。。生计被拆解成无数个微幼的瞬间。。。。。这种写法反而更切近真实——终于在高度封关的空间里，，，，，在世自身就是一场悠久战。。。。。有一幕我记到此刻：《刑务所之钟追的男主和其他囚犯一路在操场上晒太阳，，，，，镜头就定在那里，，，，，险些一动不动，，，，，但你能感应空气里有器材在流动。。。。。那是自由吗？？？？？？？不是。。。。。是一种把牢底坐穿的坦然。。。。。更妙的是，，，，，导演还会拍他们偷偷藏起一幼块点心，，，，，或者趁看管不把稳互换一颗糖。。。。。这些幼作为，，，，，比任何越狱情节都更有张力。。。。。?

那个叫西川寅次郎的汉子

要说日本监狱犯罪电影里最传奇的角色，，，，，绕不开西川寅次郎。。。。。这个真实存在的人，，，，，一辈子越狱四次，，，，，每次都能从号称“不成能逃脱”的监狱里溜走，，，，，最绝的是他越狱不是为了逃跑，，，，，而是为了去看一眼景致。。。。。后来这事被拍成文章，，，，，那种怪诞感一下就出来了。。。。。别人越狱是为了改命，，，，，他越狱是为了看樱；；；；；；ā。。。。这种非功利的动机，，，，，或许只有日本导演能拍得又当真又可笑。。。。。关键是，，，，，片子没有把他塑造成英雄，，，，，而是拍成一个被体质逼到极端的通常人。。。。。这比任何肌肉硬汉都让人后背发凉。。。。。听说他最后一次越狱时，，，，，只是想在监狱表头晒晒太阳，，，，，等太阳落山自己走回去了。。。。。这种细节，，，，，你很难分清是笑剧还是悲剧。。。。。?

监狱是一面最恳切的镜子

说到底，，，，，日本监狱犯罪电影真正想拍的，，，，，不是监狱，，，，，是监狱表头的日本社会。。。。。等级造度、集体主义、高低级关系，，，，，在监狱里全被放大了。。。。。牢房就是一个幼型会社，，，，，老迈怎么当，，，，，新人怎么低头，，，，，都有一套隐形规定。。。。。你在名义怎么活，，，，，进来照样怎么活。。。。。这也是为什么这类片子看完总让人闷得慌——你分不清铁窗内表，，，，，谁才是真的在坐牢。。。。。有些导演还爱拍出狱后的情景，，，，，那些刚开释的人站在大街上，，，，，惊惶失措，，，，，比在监狱里还迷茫。。。。。这更注明，，，，，监狱从来不是一个构筑，，，，，而是一种状态。。。。。?

所以，，，，，看日本监狱犯罪电影，，，，，别等着越狱戏码，，，，，先盯着那些吃饭和叠被子的镜头看，，，，，你会发现，，，，，真正的触目惊心全藏在日常里。。。。。你内心那个监狱，，，，，又在哪呢？？？？？？？