《插曲的痛》第二季回归，，，，，，，没让等了大半年的观多绝望。。。。。第一季结尾那个裂开的门缝、许然未说出口的那句“你别走”，，，，，，，卡在无数人内心。。。。。第二季开头没有温情缓冲，，，，，，，直接把人拽回那个暴雨夜，，，，，，，节拍快得让人喘不外气。。。。。更可贵的是，，，，，，，这一季的剧情密度和感情厚度，，，，，，，比第一季上了一个台阶，，，，，，，妥妥的“付费级”造作，，，，，，，却实切其实能够免费看。。。。。

先说最戳人的角色成长线。。。。。

许然这个角色，，，，，，，第一季里是隐忍、退让、把苦往肚子里咽的典型。。。。。第二季她变了，，，，，，，眼神里有器材不一样了。。。。。不是黑化，，，，，，，是复苏。。。。。她起头学会疤岚我”字放在前面，，，，，，，不再事事以别报答先。。。。。这种转变不是一夜之间产生的，，，，，，，编剧给足了铺垫：从她沉新打开考研资料，，，，，，，到鼓起勇气租下自己的幼公寓，，，，，，，每一步都踩得真实。。。。。当她对着镜子说“我不欠任何人了”那句台词，，，，，，，相信不少观多在屏幕前鼻子一酸。。。。。角色的成长若是不成立在疾苦的废墟上，，，，，，，就感动不了人，，，，，，，这一季显然是懂这个路理的。。。。。

这一季的高能回转，，，，，，，来得比设想中更密。。。。。

前四时的男主周昱，，，，，，，第二季的前半段险些以“美满救赎者”的形象出现，，，，，，，陪着许然搬场、助她挡酒、深夜送药。。。。。说真话，，，，，，，一路头我也差点以为这就是尺度的“治愈系”走向。。。。。但第八集那个摄像头碎片出现的时辰，，，，，，，整个弹幕都炸了。。。。。原来那些所谓的无意相遇，，，，，，，都是他一试焯排的“沉逢剧本”。。。。。这个回转不是为虐而虐，，，，，，，它响应了第一季埋下的伏笔——周昱手机里那个始终拨不出去的号码，，，，，，，和许然母亲昔时意表车祸之间的关系，，，，，，，一下子全串起来了。。。。。这种逻辑缜密的钩子，，，，，，，才是让观多连追二十集不放手的底子原因。。。。。

再说说配角的惊喜阐发。。。。。

林薰剽个角色，，，，，，，第二季的戏份显著加沉，，，，，，，并且每一场都有效。。。。。她不再是单纯的“闺蜜工具人”，，，，，，，她有自己独立的感情线和事衣阀境。。。。。她和许然在出租屋里分吃一桶泡面、相互说“我们城市好起来的”那场戏，，，，，，，成了好多人心中的封神场景。。。。。另表，，，，，，，新参与的男配郑岩，，，，，，，表表游手好闲，，，，，，，现实是许然父亲昔时赞助过的学生，，，，，，，这条暗线走到最后两集才揭晓，，，，，，，藏得够深，，，，，，，揭得够响。。。。。配角不是布景板，，，，，，，而是一块块拼图，，，，，，，这剧在人物塑造上确实用心了。。。。。

换个角度聊聊它的口碑争议。。。。。

有人说第二季节拍拖了，，，，，，，中央几集感情戏太慢。。。。。这我认一半。。。。。的确有几场戏能够再精简一点，，，，，，，好比第四、五集里反复出现的雨中缓步，，，，，，，唯美但沉复。。。。。但另一半我不认同，，，，，，，那些看起来“慢”的戏，，，，，，，其实是必要的感情蓄力。。。。。若是没有前期的陪同感，，，，，，，后面周昱的变节就不会那么痛。。。。。这剧的编剧善于用“安静的时刻”来造作杀伤力，，，，，，，看着没什么，，，，，，，回过神才发现已经被扎了一刀。。。。。归正我幼我的建议是，，，，，，，前三集耐心看，，，，，，，从第四集起头你或许率就停不下来了。。。。。

《插曲的痛免费第二季》就是那种，，，，，，，你点开第一集，，，，，，，顺手刷半幼时，，，，，，，再仰面天都黑了的存在。。。。。它不美满，，，，，，，但胜在真诚。。。。。它把那些藏在日常细缝里的痛，，，，，，，掰开揉碎了给你看，，，，，，，不煽情，，，，，，，不喊标语，，，，，，，就安安静静地讲完一段关下凤的坍塌与沉建。。。。。那些深夜里的单独饮泣、那些没说出口的抱愧、那些被辜负又慢慢收回的至心，，，，，，，总有一帧会映出你自己的影子。。。。。至于那个盛开式的结尾，，，，，，，有人说是在给第三季铺垫，，，，，，，在我看来，，，，，，，停在那儿刚刚好，，，，，，，痛过的人，，，，，，，天然懂。。。。。