器材室的门锁咔哒一声落下来，，，，，，镜子前的人影却没有回头。。。。。。这是《器材室轮-J-(4)：对着镜子》的开场！！。。。，，，从第一个画面就让人屏住呼吸。。。。。。?

没有台词，，，，，，没有布景音涝焯垫，，，，，，整期就靠一幼我、一面镜子和器材架之间的空间。。。。。。？？？？？？？删褪钦馊鞑模，，，硬生生把五分钟的片子拍出了电影赣祝。。。。。这一期是“器材室轮”系列J组的第四集，，，，，，也是目前公认最耐看的一集。。。。。。

先说这一期到底拍了什么

主角是个穿灰色短袖的年轻人，，，，，，走进器材室后，，，，，，没有去碰任何器械，，，，，，而是直奔角落那面落地镜。。。。。。他站在镜子前，，，，，，先是愣了几秒，，，，，，而后抬起手，，，，，，慢慢贴向镜面。。。。。。接下来的功夫，，，，，，他对着镜子做了一组类似拉伸又像跳舞的作为，，，，，，作为幅度不大，，，，，，但每一下都带着显著的克造赣祝。。。。。?

没有剧情旁白，，，，，，观多只能看到他表情的变动——从躲闪到正视，，，，，，从紧绷到松弛。。。。。。整个片段最妙的处地点于，，，，，，它没有通知你“他要战胜什么”，，，，，，但你看着看着，，，，，，就会感触镜子里的那幼我不是他，，，，，，而是另一个被藏起来的自己。。。。。。

镜子在这里不是路具

器材室轮J第四期把镜头架在镜子侧面，，，，，，而不是正前方，，，，，，这很聪明。。。。。。正面拍会造成自恋式的独白，，，，，，侧面拍才有了观察的距离赣祝。。。。。镜子里的影像和现实中的身段同时呈此刻画面里，，，，，，一虚一实，，，，，，像是两幼我在对话。。。。。。?

有一幕出格有意思：灰衣人做了个转身作为，，，，，，镜子里的人却慢了半拍。。。。。。这种视频通常不会加特效，，，，，，所以那个“慢半拍”极有可能就是作为自身的设计——用速度差来阐发内心跟不上表在，，，，，，或者表在已经走了、内心还在原地。。。。。。这种细节，，，，，，第一次看底子抓不到。。。。。。

那个伸手的作为是整段的高光

全片最让人记住的，，，，，，是邻近结尾时一个伸手作为。。。。。。；；；；；；乙氯苏驹诰底忧埃，，，右手缓缓伸向镜面，，，，，，指尖际遇玻璃的一瞬间，，，，，，镜头切到镜子里的倒影，，，，，，倒影也伸出手，，，，，，两只手在镜面处沉合。。。。。。没有煽情音乐，，，，，，只有器材室透风口嗡嗡的底噪。。。。。。?

有人说这个作为是在和从前和解，，，，，，有人感触是在向某个不在场的人握别。。。。。。导演没有给尺度答案，，，，，，反而留了个盛开天堑：下一期预报里，，，，，，镜子上多了一路水痕，，，，，，像是有人哭过。。。。。。

值得反复拉片的三处细节

第一处是开头脚部特写。。。。。。；；；；；；乙氯苏镜骄底忧笆保，，，脚先是并拢，，，，，，而后脚跟微微分隔，，，，，，又并拢，，，，，，这个幼作为露出出犹豫。。。。。。第二处是呼吸声。。。。。。整期没有配乐，，，，，，呼吸声被收得很清澈，，，，，，每次作为变换都能听到一次显著的吐气。。。。。。第三处是光线。。。。。。镜子上方那盏灯在最后三十秒闪了一下，，，，，，灰衣人仰面看了一眼，，，，，，而后笑了。。。。。。这个笑太短，，，，，，稍不注意就错过。。。。。。?

对着镜子这个主题，，，，，，听起来很单一，，，，，，但真正能拍出档次的不多。。。。。。这一期严害在它把“镜子”当成了敌手、观多和答案，，，，，，三个角色来回切换。。。。。。你盯着看的时辰，，，，，，甚至会不自觉代入自己的经历。。。。。。

器材室轮J系列已经出到第四期，，，，，，口碑不降反升，，，，，，靠的就是这种不太使劲却耐人寻味的表白。。。。。。；；；；；；乙氯俗詈蠊氐仆牙胧保，，，镜子里还留着他的概括，，，，，，那一帧你没暂停的话，，，，，，很容易滑从前。。。。。。我专门倒回去看了三遍。。。。。。

你上次当真看镜子里的自己，，，，，，是什么时辰？？？？？？？？