第一次在伴侣家看到那部片子，，，，，，，我整幼我是懵的。。。。。。。导演胆量真大，，，，，，，开场三分钟就敢把节拍拉满，，，，，，，镜头说话干净利落，，，，，，，没有一个废镜头。。。。。。？？？？？？？？赐曛笪疑踔撩簧岬每旖诙遍，，，，，，，这就是好文章的魔力——它不问你想看什么，，，，，，，它只拍自己相信的器材。。。。。。。

想弄领略一部片子为什么好看，，，，，，，得先搞懂它凭什么能立住。。。。。。。我拉片多年，，，，，，，总结了四个字：视听绑架。。。。。。。不是贬义。。。。。。。真正的视听绑架，，，，，，，是配乐一响你就起鸡皮疙瘩，，，，，，，是演员一个眼神你就知路后面要出事。。。。。。。那些被反复拉片钻研的一级片，，，，，，，哪个不是把镜头说话玩到极致的？？？？？？？？

先说服化路。。。。。。。老粉都知路，，，，，，，细节是一级片的脸面。。。。。。。路具组连主角桌上那本翻旧了的书脊都要做旧处置，，，，，，，更不要说场景里那些不起眼的布景板，，，，，，，放大十帧都有信息量。。。。。。。这种较真劲儿，，，，，，，看着就舒服。。。。。。。

再说叙事节拍。。。。。。。有些导演喜欢前半幼时铺人物群像，，，，，，，把一个幼我物丢进生涯的漩涡里，，，，，，，你要有耐心看到第三极度钟，，，，，，，才会发现那些看似无用的镜头满是递刀子的伏笔。。。。。。。等结构收束的那一刻，，，，，，，你才领略前面那些清淡日常都在给最后的感情发作蓄力。。。。。。。这种被导演牵着鼻子走又心甘情愿的感触，，，，，，，太上头了。。。。。。。

最绝的是导演的留白。。。。。。。好多戏点到即止，，，，，，，把镜头一摇，，，，，，，剩下的全交给你自己脑补，，，，，，，反而比拍出来更挠人。。。。。。。我印象最深的是第五集那场雨戏，，，，，，，没有一句台词，，，，，，，全靠演员微表情和雨声撑了整整三分钟，，，，，，，弹幕全在刷“这就是艺术”。。。。。。。你明知路他在拍什么，，，，，，，可你就是不由得一遍遍回看，，，，，，，斟酌那些没挑明的深意。。。。。。。这就是好片子的后劲，，，，，，，看完像被什么器材击穿了，，，，，，，却又说不上来具体是哪里好。。。。。。。

所以你说看一级片图什么？？？？？？？？图的就是那点与人共情的回味，，，，，，，图的是文章给出的那点恰到益处的留白余味。。。。。。。真正好的创作，，，，，，，从来都是跟观多一路实现的。。。。。。。导演实现了他的部门，，，，，，，而剩下的，，，，，，，在关掉屏幕的深夜里，，，，，，，由你自己慢慢发酵。。。。。。。或许这就是影像的魔力，，，，，，，它从不把话说完，，，，，，，可你偏偏全都懂了。。。。。。。