昭和四十六年，，，，，，，，也就是1971年。。。。。。。。那阵子日本正泡在高速增长的泡沫里，，，，，，，，街头的霓虹灯比星星还亮，，，，，，，，可有些家庭的灯，，，，，，，，早早就熄了。。。。。。。。这部电影讲的，，，，，，，，就是其中一个通常得不能再通常的家族——只不外这个“通常”，，，，，，，，被时期撕开了一路口子。。。。。。。。

好多人找昭和四十六年在线播放，，，，，，，，第一眼可能冲着怀旧画质去的。。。。。。。。但真正看进去才发现，，，，，，，，它更像一面镜子，，，，，，，，照的不是那个年代的东京大阪，，，，，，，，而是每一段拖着旧伤往前走的人生。。。。。。。。镜头很稳，，，，，，，，节拍慢得像老式电话亭里拨号的声音，，，，，，，，可你不舍得快进。。。。。。。。

先说最关键的，，，，，，，，这部电影到底在讲什么

故事萦绕一个姓井上的家庭发展。。。。。。。。父亲在战后沉建的工厂里干了二十年，，，，，，，，母亲守着一个幼幼的洗衣店，，，，，，，，长子正想着脱离家乡去东京闯荡，，，，，，，，幼女儿却成天躲在屋里听黑胶唱片。。。。。。。？？？？？此品缙嚼司驳囊惶欤，，，，，，，父亲忽然收到一封来自冲绳的信，，，，，，，，那是他战时失联多年的弟弟写来的。。。。。。。。

一封信，，，，，，，，把全家人都拽进了一场不愿提起的回顾。。。。。。。。弟弟昔时被派往战场。。。。。。。，，，，，，，所有人都以为他死了，，，，，，，，了局他在世回来了，，，，，，，，却成了另一个寡言寡言的人。。。。。。。。电影没有刻意煽情，，，，，，，，就是看着这个家庭在一顿饭、一次争吵、一个漫长的雨天里，，，，，，，，慢慢把旧伤口沉新翻出来。。。。。。。。

那种痛不是嚎啕大哭式的，，，，，，，，而是你明明知路谁都没做错，，，，，，，，可日子就是过得拧巴。。。。。。。。井上家的父亲始终不愿原谅自己，，，，，，，，弟弟则把后半生锁在了一间幼木屋里。。。。。。。。几条线索交错，，，，，，，，镜头一转就是几年后。。。。。。。。

最戳人的其实是那些不起眼的细节

整部片子险些没有大排场，，，，，，，，最动人的处所反而藏在路具和作为里。。。。。。。。好比母亲洗衣店门口挂着一串褪色的千纸鹤，，，，，，，，她每天城市轻轻拨一下，，，，，，，，却从不诠释出处。。。。。。。。好比父亲深夜饮酒时，，，，，，，，总会拿筷子敲着统一个碗沿，，，，，，，，敲的是一首谁也没听过的老调子。。。。。。。。又好比幼女儿那张黑胶唱片，，，，，，，，A面播完了，，，，，，，，她顿时就要去关掉，，，，，，，，一向不愿放B面。。。。。。。。

这些细节看着琐碎，，，，，，，，但累积到最后，，，，，，，，你会忽然领略：千纸鹤是昔时弟弟出征前折的，，，，，，，，碗沿那首调子是他们在冲绳海边唱过的歌，，，，，，，，而黑胶唱片的B面录的是一段没人敢听的留言。。。。。。。。导演什么都没明说，，，，，，，，可你全懂了。。。。。。。。这就是好电影的本事，，，，，，，，不喂到你嘴里，，，，，，，，让你自己尝出味路。。。。。。。。

老戏骨的表演是另一个看头

演父亲的那个老演员，，，，，，，，光靠一个背影就能让你眼眶发酸。。。。。。。。他站在院子里吸烟，，，，，，，，烟雾飘过那张布满沟壑的脸，，，，，，，，你瞬间感触这幼我身上压着整个昭和年代的沉量。。。。。。。。演弟弟的演员更绝前面五极度钟险些不措辞，，，，，，，，眼神一向是空的，，，，，，，，直到深夜单独由客厅翻相册时，，，，，，，，才忽然发出一声极低的哽咽，，，，，，，，就那一声，，，，，，，，我的眼泪直接掉下来了。。。。。。。。

后来我查了下，，，，，，，，这片子昔时在日本拿了好几个表演奖。。。。。。。。的确切至名归。。。。。。。。好的表演就是这样，，，，，，，，你记不住台词，，，，，，，，但记住了那种呼吸的节拍。。。。。。。。

看完之后，，，，，，，，我在想什么

说真的，，，，，，，，这部片子不适合在表情烦躁的时辰看。。。。。。。。它没有爆点，，，，，，，，没有回转，，，，，，，，更像是让你安静地坐在一个旧房间里，，，，，，，，听一个老人慢慢讲从前的事。。。。。。。？？？？？善褪钦庵致，，，，，，，让你看进去之后，，，，，，，，好几天都出不来。。。。。。。。

昭和四十六年在线播放的资源不难找，，，，，，，，但我想说的是，，，，，，，，别把它当成消遣。。。。。。。。找个周末的下午，，，，，，，，泡杯茶，，，，，，，，关掉手机通知，，，，，，，，给自己两个幼时的耐心。。。。。。。。你会发现，，，，，，，，那个时期离我们并不远，，，，，，，，那些关于家人、愧疚、和解的纠缠，，，，，，，，换个年份换个地名，，，，，，，，依然在今天一向地演着。。。。。。。。

电影最后一个镜头，，，，，，，，妹妹终于把唱片翻到B面，，，，，，，，里面传来年轻弟弟的声音，，，，，，，，他只说了一句话：“哥，，，，，，，，我没能守住那棵松树。。。。。。。。”而后画面切到窗表，，，，，，，，一颗老松树的影子在风里晃。。。。。。。。父亲背对着镜头，，，，，，，，肩膀微微颤了一下。。。。。。。。全片到此实现，，，，，，，，黑屏，，，，，，，，字幕缓缓升起。。。。。。。。

我不知路该怎么形容那种感触，，，，，，，，就像被一只手轻轻按住胸口。。。。。。。。不沉，，，，，，，，但很久很久都挪不开。。。。。。。。