若是你混过早期的贴吧、QQ空间或者天涯论坛，，，，，，，，或许见过这样的ID：一串毫无法规的字母加数字，，，，，，，，好比wwwwwxxxxx。。。。。好多人感触这不外是顺手乱敲的键盘垃圾，，，，，，，，但事实上，，，，，，，，每个看似随机的字符组合背后，，，，，，，，都藏着一个真实的、有血有肉的人。。。。。

我第一次把稳这个ID，，，，，，，，是在一个讲老游戏回顾的帖子里。。。。。楼主叫wwwwwxxxxx，，，，，，，，发了一篇仙剑奇侠传的万字长文，，，，，，，，写李逍遥、写赵灵儿，，，，，，，，也写自己2003年暑假，，，，，，，，在幼霸王进建机上第一次触电的激昂。。。。。文字里那股年轻的热乎气，，，，，，，，隔着屏幕都能闻到。。。。。

后来我翻了他的发帖纪录，，，，，，，，发现这是个老网民了，，，，，，，，从2009年注册到此刻，，，，，，，，整整十五年。。。。。他的故事，，，，，，，，其实能够当作一代中国网民的缩影。。。。。

先说他的ID来历。。。。。问过他自己，，，，，，，，说是昔时注册账号时，，，，，，，，系统提醒用户名已被占用，，，，，，，，他懒得想，，，，，，，，顺手敲了五个w和五个x。。。。。了局这个顺手，，，，，，，，就跟他绑定了一辈子。。。。。最早在QQ空间写日志，，，，，，，，后来混论坛，，，，，，，，再后来玩微博，，，，，，，，所有的账号满是这串字符。。。。。功夫久了，，，，，，，，圈子里的人不叫他真名，，，，，，，，直接喊wwwww，，，，，，，，反而成了某种特殊的身份标识。。。。。

他年轻的时辰，，，，，，，，是那种典型的“网络沉度患者”。。。。。白日上班，，，，，，，，晚上回家就扎进电脑里，，，，，，，，泡游戏论坛、写攻略、跟人吵架，，，，，，，，一熬就是凌晨两三点。。。。。那会儿没有短视频，，，，，，，，没有直播，，，，，，，，各人靠着文字互换，，，，，，，，打字慢的、错别字多的，，，，，，，，在论坛里是会被冷笑的。。。。。wwwww的文笔就是这么练出来的，，，，，，，，从最初的憋半天憋不出一句话，，，，，，，，到后来动辄千字长文，，，，，，，，条理清澈，，，，，，，，感情真挚。。。。。

中央有几年，，，，，，，，他断更了。。。。。再出现时，，，，，，，，他写了篇帖子，，，，，，，，说自己结了婚，，，，，，，，生了孩子，，，，，，，，家里电脑搬走了，，，，，，，，换了台笔记本，，，，，，，，但一向没怎么开机。。。。。那篇帖子里有句话我到此刻还记得：“日子忙得像兵戈，，，，，，，，回头一看，，，，，，，，键盘上落了一层灰。。。。。”底下好多老ID回复，，，，，，，，有人说自己也差不多，，，，，，，，有人说关掉论坛去好好生涯，，，，，，，，还有人恶作剧说，，，，，，，，他的ID快成时期的眼泪了。。。。。

但wwwww没有彻底隐没。。。。。他会隔几个月冒个泡，，，，，，，，发点生涯近况，，，，，，，，或者回复一下老帖。。。。。有一次他晒了张照片，，，，，，，，是给孩子买的儿童键盘，，，，，，，，彩色的，，，，，，，，按键很大。。。。。配文是：“下一代从娃娃抓起，，，，，，，，我们家娃两岁就会按空格键了。。。。。”评论区瞬间热脑祓来，，，，，，，，老伴侣们纷纷调侃，，，，，，，，说这算不算某种意思上的传秤祝。。。。

有意思的是，，，，，，，，这两年他反而活跃起来了。。。。。说是孩子大了点，，，，，，，，晚上不用陪睡，，，，，，，，他沉新把电脑搬了出来。。。。。玩的还是那些老游戏，，，，，，，，写的还是那些老话题，，，，，，，，只不外文字里多了一层从容。。。。。他写过一篇关于中年人的游戏世界，，，，，，，，说此刻打游戏不为通关，，，，，，，，就是图个放松，，，，，，，，偶然在游戏里看到个喜欢看动画片的幼玩家，，，，，，，，会不由得多聊几句。。。。。

wwwwwxxxxx的故事说不上惊天动地，，，，，，，，但足够真实。。。。。他就是那种在互联网边缘游走、偶然停下来说几句话的通常网友。。。。。没有流量，，，，，，，，没有团队，，，，，，，，没有所谓的幼我IP，，，，，，，，只有一腔对游戏和文字的喜欢。。。。。他的帖子阅读量大多不高，，，，，，，，但他不在意，，，，，，，，按他自己的话说，，，，，，，，写器材是为了自己欣喜，，，，，，，，顺便给统一批人留个想想。。。。。

这样的人其实挺多的。。。。。他们不像那些大V一样光线万丈，，，，，，，，但正是他们的存在，，，，，，，，才让互联网有了烟火气。。。。。一串字符晃荡了十几年，，，，，，，，背后是一个通常人的青春、家庭和成长。。。。。

此刻你要是搜wwwwwxxxxx，，，，，，，，或许率还是能看到他最近更新的帖子。。。。。风格没变，，，，，，，，还是那种不紧不慢的调子。。。。。这就挺好。。。。；；；；；；チ唇煌，，，，，，，，能对峙用统一个ID写十五年，，，，，，，，自身就是件挺酷的事。。。。。