第一季那株满天星混在监狱花坛里，，，，，谁都没多看一眼。。。。。到了第三季，，，，，它结出的红色果实被镜头怼到脸上，，，，，我才反映过来，，，，，这剧底子不是越狱爽片，，，，，而是拿一颗果子做人道尝试。。。。。高压监狱第3季满天星红色果实，，，，，就是整季的题眼。。。。。

先说这颗果实是怎么来的。。。。。第三季开头，，，，，后花圃那丛满天星忽然变了样，，，，，细碎的白色幼花下面，，，，，挂着几颗红得发黑的浆果。。。。。懂植物的人一眼就能看出，，，，，这不是原生种类，，，，，而是有人把野生龙葵嫁接在满天星根茎上。。。。。监狱里没人认可自己动过手，，，，，可监控拍不到的土墙后面，，，，，刚好是老监狱永生前最爱站的地位。。。。。这个细节埋得很深，，，，，不看两遍底子发现不了。。。。。

果实正式出场是在第三集。。。。。狱医顾芳把它带进医务室，，，，，说是要做抗抑郁尝试，，，，，了局第一批服用的囚徒集体梦到自己被害现场。。。。。有人半夜尖叫着喊出十年前藏毒的地位，，，，，有人哭着交代了同伙的姓名。。。。。监狱长沈沉正愁撬不开那几个沉刑犯的嘴，，，，，看见这成效眼睛都亮了。。。。。他逼着顾芳加大剂量，，，，，要把所有人都造成“会开口的档案柜”。。。。。

这颗果实不是药，，，，，是放大镜

好多人以为红色果实的作用是让人说真话，，，，，其实没那么单一。。。。。它不会让你说谎，，，，，也不会逼你率直，，，，，它只是把人心底最不敢碰的那块影象挖出来，，，，，摊到你面前，，，，，让你以受害者的视角沉新经历一遍。。。。。有的囚徒当场心灵崩溃，，，，，有的人疯疯癫癫起头写追悔信。。。。？？？？？？缮虺敛辉诤跽庑，，，，，他要的是供词，，，，，是破案率，，，，，是用红色果实换来的升迁本钱。。。。。

这就是第三季最狠的处所。。。。。果实自身没有善恶，，，，，用它抓人是正义，，，，，用它害人就是毒药。。。。。顾芳一路头还相信自己在做医学钻研，，，，，后来发现沈沉把病通书撕了，，，，，把尝试纪录改成了“天然疗法”，，，，，她想收手已经来不及。。。。。这一季最杰出的一条线，，，，，就是顾芳从白大褂造成共犯，，，，，再从共犯挣扎回医者的过程。。。。。演员演得让人喘不外气，，，，，尤其是她对着显微镜掉眼泪那场戏，，，，，弹幕直接炸了。。。。。

三幼我围着统一颗果子各怀苦衷

若是说果实是钩子，，，，，那钩子上挂着的是三条人命。。。。。

沈沉想要果实，，，，，由于他的提升被一桩二十年前的旧案卡住，，，，，只有拿到某个在押犯的证词，，，，，他能力补完那份汇报。。。。。那个在押犯偏偏失忆了，，，，，怎么审判都不开口。。。。。红色果实是为他量身定做的钥匙。。。。。

顾芳想要果实，，，，，是由于她女儿死于一场误杀，，，，，凶手至今没找到。。。。。她想通过果实进入凶手的影象，，，，，拼出那张被抹掉的脸。。。。。

主角林肃则齐全相反。。。。。他进来是卧底，，，，，工作是查清监狱里违禁药品的起源，，，，，了局发现违禁药品就是自己眼皮底下长出来的。。。。。他必须在曝光果实、救顾芳、保住身份三条路之间选一条，，，，，每选一步都踩在别人设好的坑里。。。。。这三幼我围着统一颗红色果实转，，，，，转出来的不是解谜的爽感，，，，，而是谁都不干净的窒息感。。。。。

红色果实的奥秘可能底子不是植物

第三季结尾留下一个很大的回转。。。。。林肃在后花圃挖开满天星的根，，，，，发现根须下面埋着一块旧铭牌，，，，，上面刻着顾芳女儿的名字。。。。。也就是说，，，，，这株满天星是有人专门种在那里的，，，，，红色果实不是尝试产品，，，，，而是一场针对顾芳的献祭式复仇。。。。。

谁种下的？？？？？？沈沉？？？？？？老监狱长？？？？？？还是那个失忆的在押犯？？？？？？剧里没有明说，，，，，只给了几个一闪而过的剪影。。。。。但有个细节很有意思：满天星的根茎被从中央切开过，，，，，嫁接的痕迹明明是新的，，，，，可埋在地下的铭牌已经锈得看不清字。。。。。功夫线对不上。。。。。这让我疑惑，，，，，红色果实底子不是什么植物变种，，，，，而是某种药物在泥土里结晶后的产品，，，，，满天星只是寄生宿主。。。。。若是是这样，，，，，第四时要诠释的器材就太多了。。。。。

这一季的好看靠的是留白

高压监狱第3季满天星红色果实这个设定，，，，，妙就妙在全剧没有一幼我真正搞明显它的道理。。。。。医生只知路它能诱发影象，，，，，狱警只知路它能撬开嘴，，，，，卧底只知路它后面藏着更大的局。。。。。观多随着镜头走，，，，，看到的信息和角色一样碎，，，，，反而比开天眼式解说更有代入感。。。。。

整季十二集，，，，，没有一场戏在说教，，，，，但每个画面都在问：若是你能让一幼我看见自己做过的最污秽的事，，，，，你会用这个能力救人还是杀人？？？？？？答案藏在每幼我自己内心。。。。。

盯着那颗红得明媚的果实，，，，，你是想伸手摘下来，，，，，还是转身走？？？？？？我或许是会犹豫很久。。。。。