奶奶这辈子养过不少猫，，，，，，，但真正让人记住的，，，，，，，是那只叫老山猫的。。。。。。。。它来的时辰已经是成年猫的样子，，，，，，，灰黑相间的毛，，，，，，，尾巴粗得像根擀面杖，，，，，，，一双黄眼睛看人的时辰带着点不太搭理世事的淡薄。。。。。。。。奶奶说，，，，，，，它自己选的门，，，，，，，某天晚上蹲在门槛上不愿走，，，，，，，那就留下吧。。。。。。。。这一留，，，，，，，就是十四年。。。。。。。。

这只看门猫活得比狗还自由

老山猫不捉老鼠，，，，，，，或者说，，，，，，，它捕猎不为充饥。。。。。。。。院子里那些假模假样忙活的幼耗子，，，，，，，它偶然抬眼看一眼就当是消遣。。。。。。。。村里人路过看见它蹲在矮墙上一动不动，，，，，，，都笑说这猫像个退休老干部。。。。。。。。它的确有老干部的派头，，，，，，，早饭要吃到带鱼汤泡饭，，，，，，，午睡肯定要在奶奶那把藤椅的右半边，，，，，，，天冷了还要把脑壳钻进奶奶的棉袄袖子里。。。。。。。。谁喊它都不应，，，，，，，只有奶奶走到灶台边上搁下碗筷，，，，，，，它才慢悠悠地拖着尾巴挪从前。。。。。。。。

它听得懂奶奶的每一句唠叨

奶奶上了年纪，，，，，，，话密，，，，，，，鸡毛蒜皮的事能说出一整条河来。。。。。。。。洗菜时说菜贩子缺斤短两，，，，，，，补缀时说儿孙都不着家，，，，，，，晒谷子时又想叨天旱少雨。。。。。。。。老山猫就趴在窗台上，，，，，，，耳朵动一动，，，，，，，尾巴扫一扫，，，，，，，偶然“喵”一声回应，，，，，，，像在接话。。。。。。。。有一回奶奶找不着老花镜，，，，，，，急得在屋里转圈，，，，，，，回头看见老山猫正用爪子拨拉滚到床底下的眼镜腿。。。。。。。。奶奶哭笑不得：你这老器材，，，，，，，比人还精。。。。。。。。

这种默契不是一天养出来的。。。。。。。。十几年，，，，，，，奶奶的声音从清亮变得沙哑，，，，，，，老山猫的反映也从利落跳窜造成缓慢起身。。。。。。。。但一人一猫之间那根看不见的线，，，，，，，越磨越亮。。。。。。。。

村里人都知路这一人一猫

逢年过节，，，，，，，儿孙们回家，，，，，，，老山猫既不迎也不躲，，，，，，，仍旧窝在堂屋神桌底下。。。。。。。。幼孩想逗它，，，，，，，被奶奶拦。。。。。。。。罕鹉郑，，，，它年纪大了，，，，，，，经不起你们瞎折腾。。。。。。。。有邻居串门，，，，，，，看见老山猫蜷在奶奶脚边，，，，，，，总会说一句“这猫怕是要成精了”。。。。。。。。奶奶笑着答：成不成精不知路，，，，，，，比我那几个孙子贴心倒是真的。。。。。。。。

说这话的时辰，，，，，，，老山猫仰面看了奶奶一眼，，，，，，，又低下头去。。。。。。。。那眼神像是听懂了，，，，，，，又像是习惯了表彰。。。。。。。。

时日在猫尾巴尖上打转

老山猫的毛色这些年褪了不少，，，，，，，尾巴依然粗，，，，，，，却不再那么有弹性。。。。。。。。奶奶夜里起来喝水，，，，，，，它也随着起来，，，，，，，走到一半蹲下来喘。。。。。。。。奶奶蹲下身子，，，，，，，抚着它的背说：老喽，，，，，，，咱们都老喽。。。。。。。。第二天太阳出来，，，，，，，它又趴在原来的处所，，，，，，，像是把昨夜那段话翻篇了。。。。。。。。奶奶说，，，，，，，别替它伤心，，，，，，，能活到这么老，，，，，，，是它的福气，，，，，，，也是我的福气。。。。。。。。

? 她从未问过老山猫到底多大了，，，，，，，只是每天把碗里的鱼肉挑出来，，，，，，，放到它刻下。。。。。。。。那作为沉静得像日出日落，，，，，，，二十年没变过形。。。。。。。。

后来有段功夫，，，，，，，村里的年轻人起头从网上买猫粮、买自动饮水机，，，，，，，劝奶奶也换上。。。。。。。。奶奶摆摆手，，，，，，，说不折腾了，，，，，，，老山猫吃了一辈子灶台上的饭，，，，，，，胃早养刁了。。。。。。。。真正的陪同，，，，，，，从来不必要靠新鲜玩意儿来续命。。。。。。。。

如今那把藤椅的左半边还在，，，，，，，右半边却空了一段功夫。。。。。。。。奶奶偶然还会摆两只碗，，，，，，，自己一碗，，，，，，，地上那碗。。。。。。。。落满灰了，，，，，，，她才想起来收走。。。。。。。。邻居问她还养不养猫，，，，，，，她抬起头想了半天说：再说吧。。。。。。。。

可过了半年，，，，，，，也没见再有猫踏上那路门槛。。。。。。。。奶奶说，，，，，，，不是不想养，，，，，，，是老山猫把地位坐得太满了，，，，，，，满到别人坐不进来。。。。。。。。

有些陪同，，，，，，，从来不是靠在世来推算的。。。。。。。。奶奶老山猫这两个词，，，，，，，此刻想起来，，，，，，，像一句老旧却还没唱完的民歌，，，，，，，尾音落了，，，，，，，余味还在。。。。。。。。