幼笠原祜子这个名字，，，，，，，，国内可能没太多人听过。。。。。。。但在日本何处，，，，，，，，她的短篇集《祖母和孙》算是幼有名气的口碑货。。。。。。。前阵子日亚上依然有人留言，，，，，，，，说这本书每读一次都要缓很久。。。。。。。我最初不信，，，，，，，，直到自己翻齐全本，，，，，，，，才认可有些故事的确不能趁夜里读。。。。。。。

全书一共六篇，，，，，，，，最戳的是那篇祖孙故事。。。。。。。男孩叫凉太，，，，，，，，东京人，，，，，，，，十一岁那年父母仳离，，，，，，，，被一时塞到乡下祖母家。。。。。。。祖母叫多惠子，，，，，，，，一幼我住在海边幼镇，，，，，，，，穿灰蓝旧表套，，，，，，，，头发总是梳得一丝不苟。。。。。。。凉太从车站见到她的第一眼，，，，，，，，内心就凉了半截——这个老太太连笑都不会。。。。。。。?

两人挤在一条路上，，，，，，，，脚步声却各是各的

凉太拖着大行李箱跟在后头，，，，，，，，箱子轮子轧在砂石路上咕噜噜响。。。。。。。祖母走几步就停下来等他，，，，，，，，等他快赶上，，，，，，，，又持续走。。。。。。。没有问一句“饿不饿”，，，，，，，，也没有助忙提袋子。。。。。。。凉太感触这不是他奶奶，，，，，，，，是监狱派来接他的老狱警。。。。。。。到了家才发现，，，，，，，，他的房间在二楼阁楼，，，，，，，，被褥是新晒过的，，，，，，，，有股阳光味路。。。。。。。墙角还放着一双拖鞋，，，，，，，，正好是他的码数。。。。。。。凉太其时没措辞，，，，，，，，内心却动了一下。。。。。。。

之后的日子，，，，，，，，更是没什么话。。。。。。。祖母每顿饭都摆得整整齐齐，，，，，，，，腌萝卜、烤鱼、味噌汤，，，，，，，，固定三样。。。。。。。凉太嫌太咸，，，，，，，，挑着吃几口就下桌。。。。。。。有一天他切实馋，，，，，，，，从冰箱里翻出一个布丁，，，，，，，，刚撕开盖子，，，，，，，，祖母就呈此刻厨房门口。。。。。。。她说，，，，，，，，那个不能吃，，，，，，，，是留给隔壁大婶孙女的。。。。。。。凉太把布丁摔回冰箱，，，，，，，，甩上门一成天没出来。。。。。。。那时辰他感触，，，，，，，，祖母底子就没把他当自家人。。。。。。。

那个旧木箱打开之后，，，，，，，，世界就安静了

凉太在阁楼翻到一只铁皮箱，，，，，，，，没有锁，，，，，，，，只缠了两圈橡皮筋。。。。。。。他正本以为藏着零食或相册，，，，，，，，打开却是一叠信，，，，，，，，笔墨都褪色了。。。。。。。辛髋赡署名是一个接装宏”的人，，，，，，，，字迹歪七扭八，，，，，，，，像是幼孩写的。。。。。。。第一封写着：妈妈，，，，，，，，我今天烧退了吗？？？？？？凉太一路头读不懂，，，，，，，，直到翻到最后几封，，，，，，，，才发现这个宏是祖母的大儿子。。。。。。。他在昭和二十六年冬天得了肺炎，，，，，，，，祖母其时在村落诊所当医生，，，，，，，，大雪封路，，，，，，，，没有药院。。。。。。。她自己配药，，，，，，，，守了孩子三天三夜，，，，，，，，最后还是没留住。。。。。。。

从那天起，，，，，，，，祖母再也没有做过医生。。。。。。。她搬到海边的旧屋，，，，，，，，一住就是五十年。。。。。。。信里有一张照片，，，，，，，，是祖母年轻的侧脸，，，，，，，，她抱着婴儿坐在木屋前，，，，，，，，眼光里满是那么亮的器材。。。。。。。凉太捏着信，，，，，，，，忽然领略了冰箱里那个布丁为什么不能动。。。。。。。她不是心疼一口吃的，，，，，，，，她只是怕自己再投入一次感情，，，，，，，，又失去一次。。。。。。。?

转折不是谁路歉，，，，，，，，而是一只布丁

凉太把信放回箱子，，，，，，，，走下楼。。。。。。。祖母在廊下择豆角，，，，，，，，听见脚步，，，，，，，，没回头。。。。。。。凉太站在她身后，，，，，，，，问，，，，，，，，宏是谁？？？？？？祖母的手顿了一下，，，，，，，，豆角从指缝滑到木地板。。。。。。。她慢慢站起来，，，，，，，，走进厨房，，，，，，，，打开冰箱，，，，，，，，把那个布丁拿出来递给他。。。。。。。凉太说，，，，，，，，我不吃，，，，，，，，我就是问问。。。。。。。祖母还是把布丁塞进他手里，，，，，，，，说，，，，，，，，你吃吧，，，，，，，，那孩子也爱吃这个。。。。。。。

凉太这才看见，，，，，，，，祖母的耳朵后面有一路很浅的疤，，，，，，，，或许是昔时火燎过的。。。。。。。她整幼我瘦瘦幼幼的，，，，，，，，站在午后的光里，，，，，，，，像一棵老皱了的树。。。。。。。凉太忽然出格痛恨之前摔冰箱门那个作为。。。。。。。他想路歉，，，，，，，，但嘴张了几次，，，，，，，，也没说出来。。。。。。。

那天晚上，，，，，，，，凉太随着祖母学做饭。。。。。。。祖母教他把萝卜皮切成薄片，，，，，，，，再撒一点盐，，，，，，，，等他切完，，，，，，，，歪七扭八的，，，，，，，，祖母也没笑，，，，，，，，只说，，，，，，，，跟你爸幼时辰一样。。。。。。。凉太愣了一下，，，，，，，，她说的不是宏，，，，，，，，是爸。。。。。。。他爸幼时辰也在这里住过，，，，，，，，没跟他提过奶奶。。。。。。。那些被时光隔断的器材，，，，，，，，忽然在这一碗萝卜皮里沉新连上了。。。。。。。?

最后一趟列车，，，，，，，，等的人没有怪他

假期实现后，，，，，，，，凉太要回东京。。。。。。。祖母前一天晚上包了一整袋饭团，，，，，，，，塞满梅子和鲑鱼。。。。。。。凉太说，，，，，，，，奶奶，，，，，，，，我寒假再来。。。。。。。祖母背对着他应了一声，，，，，，，，声音很轻。。。。。。。他又说，，，，，，，，你别不安我，，，，，，，，我暑假注定来。。。。。。。祖母转过身，，，，，，，，看了他很长功夫，，，，，，，，而后说，，，，，，，，你跟你爸一样。。。。。。。凉太没接话。。。。。。。祖母又说，，，，，，，，你爸也说过这话，，，，，，，，后来他再没来过。。。。。。。

故事到这里就实现了。。。。。。。没有拥抱，，，，，，，，没有饮泣，，，，，，，，只有凉太拎着一袋饭团，，，，，，，，站在月台上，，，，，，，，车子慢慢开动。。。。。。。他看见祖母一止鼐在原地，，，，，，，，灰蓝表套在风里鼓起来，，，，，，，，像一面幼幼的旗。。。。。。。他把头伸出窗，，，，，，，，使劲朝她挥手。。。。。。。祖母没有挥手，，，，，，，，只是站着，，，，，，，，但他就是知路，，，，，，，，她肯定比及他下次回来为止。。。。。。。

幼笠原祜子写祖母和孙，，，，，，，，写的就是这种拧巴得很真实的关系。。。。。。。不是那种相互天天说爱你的样子，，，，，，，，而是彼此都带着旧伤，，，，，，，，工巧地试探着靠近。。。。。。。她的文字没有一句大吼，，，，，，，，连终局都克造得让人喘不外气。。。。。。。有人说读这本书必要典礼感，，，，，，，，我倒感触不必要。。。。。。。只有你也曾在某个前辈身上感触过那种没说出口的惦想，，，，，，，，就够你重新哭到尾了。。。。。。。?

若是你内心也有一个想见又不好心理去见的人，，，，，，，，晚上的时辰翻翻这本《祖母和孙》，，，，，，，，或许就会有心气儿去按下那个拨号键了。。。。。。。