奶奶这辈子养过不少猫，， ，，，，但真正让人记住的，， ，，，，是那只叫老山猫的。。。。 。 。。它来的时辰已经是成年猫的样子，， ，，，，灰黑相间的毛，， ，，，，尾巴粗得像根擀面杖，， ，，，，一双黄眼睛看人的时辰带着点不太搭理世事的淡薄。。。。 。 。。奶奶说，， ，，，，它自己选的门，， ，，，，某天晚上蹲在门槛上不愿走，， ，，，，那就留下吧。。。。 。 。。这一留，， ，，，，就是十四年。。。。 。 。。
这只看门猫活得比狗还自由
老山猫不捉老鼠，， ，，，，或者说，， ，，，，它捕猎不为充饥。。。。 。 。。院子里那些假模假样忙活的幼耗子，， ，，，，它偶然抬眼看一眼就当是消遣。。。。 。 。。村里人路过看见它蹲在矮墙上一动不动，， ，，，，都笑说这猫像个退休老干部。。。。 。 。。它的确有老干部的派头，， ，，，，早饭要吃到带鱼汤泡饭，， ，，，，午睡肯定要在奶奶那把藤椅的右半边，， ，，，，天冷了还要把脑壳钻进奶奶的棉袄袖子里。。。。 。 。。谁喊它都不应，， ，，，，只有奶奶走到灶台边上搁下碗筷，， ，，，，它才慢悠悠地拖着尾巴挪从前。。。。 。 。。
它听得懂奶奶的每一句唠叨
奶奶上了年纪，， ，，，，话密，， ，，，，鸡毛蒜皮的事能说出一整条河来。。。。 。 。。洗菜时说菜贩子缺斤短两，， ，，，，补缀时说儿孙都不着家，， ，，，，晒谷子时又想叨天旱少雨。。。。 。 。。老山猫就趴在窗台上，， ，，，，耳朵动一动，， ，，，，尾巴扫一扫，， ，，，，偶然“喵”一声回应，， ，，，，像在接话。。。。 。 。。有一回奶奶找不着老花镜，， ，，，，急得在屋里转圈，， ，，，，回头看见老山猫正用爪子拨拉滚到床底下的眼镜腿。。。。 。 。。奶奶哭笑不得：你这老器材，， ，，，，比人还精。。。。 。 。。
这种默契不是一天养出来的。。。。 。 。。十几年，， ，，，，奶奶的声音从清亮变得沙哑，， ，，，，老山猫的反映也从利落跳窜造成缓慢起身。。。。 。 。。但一人一猫之间那根看不见的线，， ，，，，越磨越亮。。。。 。 。。
村里人都知路这一人一猫
逢年过节，， ，，，，儿孙们回家，， ，，，，老山猫既不迎也不躲，， ，，，，仍旧窝在堂屋神桌底下。。。。 。 。。幼孩想逗它，， ，，，，被奶奶拦住！。。 。 。。罕鹉，， ，，，，它年纪大了，， ，，，，经不起你们瞎折腾。。。。 。 。。有邻居串门，， ，，，，看见老山猫蜷在奶奶脚边，， ，，，，总会说一句“这猫怕是要成精了”。。。。 。 。。奶奶笑着答：成不成精不知路，， ，，，，比我那几个孙子贴心倒是真的。。。。 。 。。
说这话的时辰，， ，，，，老山猫仰面看了奶奶一眼，， ，，，，又低下头去。。。。 。 。。那眼神像是听懂了，， ，，，，又像是习惯了表彰。。。。 。 。。
时日在猫尾巴尖上打转
老山猫的毛色这些年褪了不少，， ，，，，尾巴依然粗，， ，，，，却不再那么有弹性。。。。 。 。。奶奶夜里起来喝水，， ，，，，它也随着起来，， ，，，，走到一半蹲下来喘。。。。 。 。。奶奶蹲下身子，， ，，，，抚着它的背说：老喽，， ，，，，咱们都老喽。。。。 。 。。第二天太阳出来，， ，，，，它又趴在原来的处所，， ，，，，像是把昨夜那段话翻篇了。。。。 。 。。奶奶说，， ，，，，别替它伤心，， ，，，，能活到这么老，， ，，，，是它的福气，， ，，，，也是我的福气。。。。 。 。。
? 她从未问过老山猫到底多大了，， ，，，，只是每天把碗里的鱼肉挑出来，， ，，，，放到它刻下。。。。 。 。。那作为沉静得像日出日落，， ，，，，二十年没变过形。。。。 。 。。
后来有段功夫，， ，，，，村里的年轻人起头从网上买猫粮、买自动饮水机，， ，，，，劝奶奶也换上。。。。 。 。。奶奶摆摆手，， ，，，，说不折腾了，， ，，，，老山猫吃了一辈子灶台上的饭，， ，，，，胃早养刁了。。。。 。 。。真正的陪同，， ，，，，从来不必要靠新鲜玩意儿来续命。。。。 。 。。
如今那把藤椅的左半边还在，， ，，，，右半边却空了一段功夫。。。。 。 。。奶奶偶然还会摆两只碗，， ，，，，自己一碗，， ，，，，地上那碗。。。。 。 。。落满灰了，， ，，，，她才想起来收走。。。。 。 。。邻居问她还养不养猫，， ，，，，她抬起头想了半天说：再说吧。。。。 。 。。
可过了半年，， ，，，，也没见再有猫踏上那路门槛。。。。 。 。。奶奶说，， ，，，，不是不想养，， ，，，，是老山猫把地位坐得太满了，， ，，，，满到别人坐不进来。。。。 。 。。
有些陪同，， ，，，，从来不是靠在世来推算的。。。。 。 。。奶奶老山猫这两个词，， ，，，，此刻想起来，， ，，，，像一句老旧却还没唱完的民歌，， ，，，，尾音落了，， ，，，，余味还在。。。。 。 。。
