第一次路过七间房的人，，，，，多半会以为那是一片拔除的老屋。。。。。。青砖墙皮剥落了大半，，，，，露出里面的黄泥芯子，，，，，屋檐歪七扭八，，，，，像老人没系好的帽檐。。。。。。浚？？？？？赡阋峭砩显倮，，，，，就会看见灯火一盏接一盏地亮起来，，，，，炒菜的香味从墙缝里钻出来，，，，，麻将声和孩子的哭闹声混在一路，，，，，活生生的日子全在里面。。。。。。

现实上，，，，，七间房的名头比这小路自身还老。。。。。。老一辈人说，，，，，这屋子是上世纪五十年代一个姓赵的木工盖的，，，，，他手艺好，，，，，跟人使气，，，，，一口气盖了七间，，，，，房梁上还刻着自己的名字。。。。。。后来赵家搬走了，，，，，屋子一间一间地租了出去，，，，，七间房就从一个姓，，，，，造成了一群人的姓。。。。。。

先说东边那两间，，，，，住着的是个做豆腐的师傅，，，，，姓刘，，，，，在这做了幼三十年。。。。。。他每天凌晨三点就起来磨豆子，，，，，那石磨的声音隔着两堵墙都能听见。。。。。。一来二去，，，，，七间房的住户都习惯了这声音，，，，，要是哪天安静了，，，，，反而感触不安生。。。。。。刘师傅有个习惯，，，，，每天留一板豆腐放在窗台上，，，，，谁家没菜了，，，，，自己拿一块，，，，，往他窗台上抛两块钱就杏祝。。。。。后来各人熟了，，，，，钱也不抛了，，，，，有了什么好吃的，，，，，也往他窗台上放一碗。。。。。。这一来一往，，，，，七间房的邻里关系就被一碗豆腐串起来了。。。。。。

再说西边那三间，，，，，住的人换来换去，，，，，但从来都住不满。。。。。。有一年夏天搬进来一个幼姑娘，，，，，在左近的中学教书，，，，，每天骑着辆凤凰牌自行车进进出出。。。。。。她养了一只橘猫，，，，，那猫白日趴在房顶晒太阳，，，，，晚上就挨家挨户串门。。。。。。七间房的孩子们都喜欢它，，，，，给它取了个名字接装老黄”。。。。。。老黄认路的本事比人都强，，，，，谁家炖了肉，，，，，它准能找到门。。。。。。那姑娘住了两年就调走了，，，，，猫没带走，，，，，留给七间房当了常住户。。。。。。

中央的这两间，，，，，算是七间房的门面。。。。。。一间是王婶开的幼卖部，，，，，玻璃柜里摆着酱油盐糖，，，，，还有孩子们最爱的一毛钱一包的酸梅粉。。。。。。另一间是个建鞋摊，，，，，老周在那摆摊摆了二十年，，，，，手上满是老茧，，，，，但作为利索得很。。。。。。他话不多，，，，，你跟他措辞，，，，，他就“嗯”一声，，，，，手底下干活一向。。。。。。七间房的住户鞋子坏了都找他，，，，，他也不收钱，，，，，说“住一个院子，，，，，谈钱伤感情”。。。。。。

七间房的真正看点，，，，，不在屋子自身，，，，，而在那些看不见的联结。。。。。。? 好比每年夏天最热的时辰，，，，，院子里那棵老槐树下面总会摆出两张桌子，，，，，各人凑在一路吃西瓜，，，，，大人谈天，，，，，孩子追着跑，，，，，老黄蹲在桌子上舔瓜皮。。。。。。好比谁家孩子考了大学，，，，，整条小路的人城市去门口放一挂鞭炮。。。。。。再好比哪家老人走了，，，，，院子里的人会自觉轮班助忙守夜，，，，，一向到出殡。。。。。。这些事没人划定，，，，，但七间房的人就是知路该这么做。。。。。。

城市一向在变，，，，，小路名义的路建了又建，，，，，楼房盖了又盖。。。。。。七间房周边的老邻居走了一批，，，，，又搬来了一批，，，，，但那七间青砖房始终没拆，，，，，像一根扎在老城内心的定海神针。。。。。。? 前两年有个开发商看中这块地，，，，，出价不低，，，，，王婶的幼卖部差点就关了门。。。。。。了局院子里的人集体不赞成，，，，，联名找街路办谈了好几轮，，，，，最后开发商烧毁了，，，，，七间房这才保了下来。。。。。。

此刻再去七间房，，，，，你还能看到刘师傅的豆腐摊，，，，，老黄的猫粮碗还放在老槐树下，，，，，老周的建鞋摊前依然排着三五个拿鞋等建的人。。。。。。巷口挂了一块牌子，，，，，写着“汗青构筑；；；；；；；；さピ，，，，，但真正让七间房在世的，，，，，从来不是那块牌子，，，，，而是住在里面的人。。。。。。?

有人问七间房到底有什么好看的，，，，，我说不上来。。。。。。但你要是晚上去走一趟，，，，，能看到炊烟和灯光，，，，，闻到家常菜的香味，，，，，听到有人在院子里喊孩子回家吃饭，，，，，你就会领略，，，，，这七间房的好看，，，，，不是给人看的，，，，，是给人活的。。。。。。