先泼盆冷水。。。。。。。这个词一出口，，，，，，，，好多人脑子里先蹦出某些画面。。。。。。。但真要说美国毛片电影，，，，，，，，它指的从来不是一件事。。。。。。。它可所以上世纪六十年代纽约42街放映的粗糙16毫米胶片，，，，，，，，可所以录像带时期那些封面比内容杰出的独立造作，，，，，，，，也可所以被主流电影节收编的邪典经典。。。。。。。它身上那股子“草台班子拍野器材”的劲，，，，，，，，才是让人上瘾的根子。。。。。。。

先说明显“毛片」剽个词到底指什么

“毛片”在中文语境里自带贬义，，，，，，，，指的是那种造作粗糙、毫无美学可言的色情影像。。。。。。。但放在美国电影的谱下凤，，，，，，，，这个词的天堑吞吐得很。。。。。。。有些片子打着成人内容暗号，，，，，，，，现实拍的是超现实尝试；；；；；；有些片子镜头脏得不能，，，，，，，，但配乐、剪辑、叙事结构满是艺术片的路数。。。。。。。好比拉斯·冯·提尔那助人搞的“路格玛95”活动，，，，，，，，好多文章被影迷戏称为“带字幕的毛片”，，，，，，，，由于手持摄影晃到眩晕，，，，，，，，光影粗糙，，，，，，，，演员素颜上阵，，，，，，，，但拍出来的器材和色情八竿子打不着。。。。。。。

真正的美国毛片电影，，，，，，，，更多是指上世纪六十年代末到八十年代那段功夫的“性剥削片”。。。。。。。那会儿审查造度松动，，，，，，，，造片厂敢拍，，，，，，，，院线敢放，，，，，，，，《深喉咙》《绿门之后》这些片子不仅在影院公映，，，，，，，，还成了文化景象。。。。。。。它们造作粗糙，，，，，，，，剧情约蹬宗没有，，，，，，，，但那股子“什么都敢拍”的莽劲，，，，，，，，放在今天的流媒体时期底子找不到代替品。。。。。。。?

这批电影凭什么让人记得住

由于糙得有味路。。。。。。。拿《粉红色的火烈鸟》来说，，，，，，，，约翰·沃特斯在巴尔的摩用十六毫米摄影机拍的，，，，，，，，演员满是街头的边缘人物，，，，，，，，剧情怪诞到没法用正常逻辑理解，，，，，，，，但就是这种粗粝到极致的质感，，，，，，，，反而成就了它的邪典职位。。。。。。。导演就是有意的，，，，，，，，他要用不精彩的画面去拆解中产阶级的得体假面。。。。。。。

还有拉塞尔·梅耶那批文章，，，，，，，，镜头说话极其风格化，，，，，，，，色彩浓烈，，，，，，，，构图讲求冲击力，，，，，，，，剧情主线始终是“女人被汉子计算而后反杀”。。。。。。。你说它是毛片吧，，，，，，，，它的确有大量露出镜头；；；；；；你说它是正经电影吧，，，，，，，，它又足够真诚地会商性别权势关系。。。。。。。这种“脏兮兮但有意思”的状态，，，，，，，，刚好是此刻太多精建过的贸易大片里找不到的器材。。。。。。。?

糙劲背后其实是有意为之

好多人以为粗糙是没钱没技术，，，，，，，，其实不是。。。。。。。美国毛片电影背后的创作者，，，，，，，，无数是学院派出身的美术生、戏剧导演或者尝试影像作者。。。。。。。他们选择粗颗粒胶片、不打光、非职业演员，，，，，，，，是由于那套好莱坞的精工细作让他们感触虚伪。。。。。。。他们想要的是真实感，，，，，，，，哪怕是令人不适的真实。。。。。。。

这类电影的美学基因后来被大量主流导演继承。。。。。。。昆汀·塔伦蒂诺早期录像店店员出身，，，，，，，，他的片子里那种脏话连篇、暴力直给、不按常理出牌的结构，，，，，，，，跟七十年代美国毛片电影的底子脱不开关系。。。。。。。；；；；；褂斜Ｂ蕖ね新硭埂ぐ驳律摹恫活恳埂，，，，，，，，索性直接以七十年代色情片产业为题材，，，，，，，，拍得荡气回肠，，，，，，，，拿了三项奥斯卡提名。。。。。。。你以为在看边缘题材，，，，，，，，其实看的是美国梦的另一面。。。。。。。?

它们影响的不只是成人内容市场

说得更直白一点，，，，，，，，美国毛片电影是现代影像说话的沉要试验场。。。。。。。手持摄影、跳剪、天然光、非职业表演，，，，，，，，这些如今在文艺片里司空见惯的手法，，，，，，，，早在那批被主流鄙夷的文章里就被玩透了。。。。。。。蕴含后来录像带租赁市场的发作，，，，，，，，也跟这类片子直接有关，，，，，，，，由于它们才是录像店最刚需的周转货。。。。。。。

再看当下的独立电影海潮，，，，，，，，好多年轻导演的文章里都能看到那套“穷但野”的美学影子。。。。。。。A24那家公司的不少片子，，，，，，，，好比《好时光》《原钻》，，，，，，，，镜头晃、感情躁、人物疯，，，，，，，，节拍和质感都带着那股子糙劲。。。。。。。它们不叫毛片，，，，，，，，但心灵上一脉相承。。。。。。。?

说到底，，，，，，，，美国毛片电影不是一个题材，，，，，，，，是一种姿势。。。。。。。它回绝精彩，，，，，，，，回绝安全，，，，，，，，回绝被铺排得明领略白的观影履历。。。。。。。它甚至不愿定好看，，，，，，，，但你看完之后肯定会记住那种没有被规训过的鲜活感。。。。。。。

若是你没看过这类片子，，，，，，，，不妨从《不羁夜》或者《粉红色的火烈鸟》动手，，，，，，，，别抱着找刺激的心态，，，，，，，，就当看一段野蛮成长的影像史。。。。。。？？？？？？？？赐昴憧赡芑岱⑾，，，，，，，，那些被贴上“毛片”标签的器材，，，，，，，，其实比好多干净整齐的电影恳切得多。。。。。。。