凌晨四点半，，，，，，天还黑着，，，，，，山东某村的一间老屋里已经亮起了灯。。。。。。。。老两口一前一后起了床，，，，，，老头去院子里劈柴，，，，，，老妇人进了灶房，，，，，，风箱呼嗒呼嗒响起来。。。。。。。。这就是他们的一天，，，，，，从这种没什么出格的动静里起头，，，，，，一过就是五十多年。。。。。。。。?

日子是从天没亮就起头的

村落人没有睡懒觉的命，，，，，，也不习惯睡懒觉。。。。。。。。老头劈完柴，，，，，，就蹲在门槛上抽一袋旱烟，，，，，，老妇人在灶台上煮玉米粥，，，，，，锅盖一掀，，，，，，热气扑了满脸。。。。。。。。粥煮好了，，，，，，老头端一碗，，，，，，蹲在院子里呼噜呼噜喝，，，，，，老妇人嫌他吃相难看，，，，，，嘴上骂着，，，，，，手里却剥好一个咸鸡蛋放在他碗边。。。。。。。。这种场景，，，，，，在山东村落老汉妻的生涯里太常见了，，，，，，常见到你自己都不会感触稀罕。。。。。。。。

老两口的“吵架”其实像说相声

日子久了，，，，，，话就少了，，，，，，但嘴上的“幼摩擦”从来没断过。。。。。。。。老头寺废太婆炒菜太咸，，，，，，老妇人说他吸烟太多，，，，，，两幼我你一句我一句，，，，，，跟说相声似的。。。。。。。。浚？？？赡阋钦嫣，，，，，，会发现每一句都用不着倒劓。。。。。。。。这对山东村落老汉妻，，，，，，嘴上都不饶人，，，，，，可内心都记挂着对方。。。。。。。。有一回老头去赶集，，，，，，给老妇人买了个棉裤，，，，，，回来嫌尺码不合，，，，，，让去换，，，，，，老妇人嘴上说费那个钱干啥，，，，，，转身就收进了柜子里，，，，，，说“留着冬天穿”。。。。。。。。你看，，，，，，这就是他们的感情，，，，，，没有一句“我爱你”，，，，，，但哪个字都透着在乎。。。。。。。。?

一顿饭里藏着几十年的默契

中午这顿饭，，，，，，通常吃得比早上切实。。。。。。。。老妇人和面、擀面条，，，，，，老头去菜园里拔两棵葱，，，，，，顺带摘几个辣椒。。。。。。。。老妇人烧火的时辰，，，，，，老头就把桌子擦干净，，，，，，碗筷摆好。。。。。。。。你底子不用铺排，，，，，，谁该干啥，，，，，，内心都明显。。。。。。。。有一次老妇人病了，，，，，，起不来灶，，，，，，老头第一次下了厨，，，，，，煮了一锅糊了的粥，，，，，，端到床前，，，，，，还说“你试试，，，，，，咸淡正好”。。。。。。。。老妇人喝了一口，，，，，，没措辞，，，，，，眼泪就下来了。。。。。。。。后来她说，，，，，，那是她这辈子喝过最好喝的粥。。。。。。。。?

他们的幸福不在伴侣圈里

这对老汉妻没啥智能手机，，，，，，儿子给买过一个，，，，，，也就用来接打电话。。。。。。。。日子还是老样子：喂鸡、种菜、赶集、串门。。。。。。。。邻居家老太太来找老妇人措辞，，，，，，老头就坐在一壁听着，，，，，，偶然插一嘴，，，，，，被两个老太太一路笑话。。。。。。。。晚上的时辰，，，，，，老两口坐在门口的石头墩子上，，，，，，看着村路上来回的人和车，，，，，，也不怎么措辞，，，，，，就那么坐着。。。。。。。。太阳落下去，，，，，，天暗下来，，，，，，他们再一前一后回屋，，，，，，关门，，，，，，睡觉。。。。。。。。?

有人总说，，，，，，爱情要轰轰烈烈才有意思。。。。。。。。浚？？？赡愕缴蕉迓涞拇謇镒咭蝗，，，，，，看看那些老汉妻，，，，，，会发现真正过日子的人，，，，，，底子不讲求那些花里胡哨的。。。。。。。。这对山东村落老汉妻，，，，，，每天沉复着差不多的事，，，，，，一路吃饭，，，，，，一路干活，，，，，，偶然拌几句嘴，，，，，，而后谁也不记仇，，，，，，第二天照常。。。。。。。。这种相守，，，，，，不甜不腻，，，，，，却比什么情话都扎实。。。。。。。。你要是问他们什么是爱情，，，，，，他们多半会摆摆手说，，，，，，“啥爱情不爱情的，，，，，，就是拆伙过日子。。。。。。。。”可就是这“拆伙过日子”，，，，，，有的人一过就是一辈子，，，，，，还过得挺有滋味。。。。。。。。?