桃梦阁这个名字，，，，，初听像是一处风月场所，，，，，又像是一座梦乡中的楼阁。。。。。。。。但真正追完这部文章的人都领略，，，，，它远不止是一个地名，，，，，而是整部剧的叙事心脏，，，，，所有人物命运的纠缠都从这里发展。。。。。。。。

先说这桃梦阁到底是什么处所。。。。。。。。剧里它是一座三层幼楼，，，，，白日大门紧关，，，，，到了掌灯时辰才透出暖黄色的光。。。。。。。。江湖上提起它，，，，，说法各不一样，，，，，有人说那是销金窟，，，，，有人说那是谍报站，，，，，还有人说那里头住着一位能断人生死的白衣先生。。。。。。。。现实上，，，，，桃梦阁更像是各方权势暗中较劲的缓冲带，，，，，每一层楼都代表分歧的端正和利益互换。。。。。。。。

第一层是茶馆，，，，，来交往往的客人都能坐，，，，，聊的是买卖和闲话。。。。。。。。第二层是隔间，，，，，只有手持木牌的人能力上去，，，，，谈的是买卖。。。。。。。。第三层从不上锁，，，，，但谁也没真正走进去过，，，，，推开门的瞬间总会被一股无形的力量挡回来。。。。。。。。这个设置在剧集前半段埋得极深，，，，，直到第十一集才借着一个幼丫头的视角揭开一角，，，，，桃梦阁的屋顶横梁上刻着密密麻麻的名字，，，，，满是前几集死去的配角。。。。。。。。

这就是桃梦阁最迷人的处所，，，，，它表表上是人物活动的舞台，，，，，现实上是一本活的账本。。。。。。。。每一个在剧中下线的人物，，，，，名字城市偷偷呈此刻那根横梁上，，，，，色彩深浅不一，，，，，字迹新旧分歧。。。。。。。。观多第一次发现这个细节时，，，，，弹幕险些是炸开的，，，，，由于这意味着桃梦阁里有人能提前预知殒命，，，，，甚至可能在操控生死。。。。。。。。

剧中萦绕桃梦阁最关键的一场戏，，，，，是第五集中女主夜探第三层。。。。。。。。那一段的配乐险些拿掉了所有的布景音，，，，，只有脚步踩在旧木地板上的咯吱声。。。。。。。。女主推开一条门缝，，，，，看见里面摆着一面铜镜，，，，，镜面蒙尘，，，，，但镜框上缠绕着几根红绳，，，，，红绳的另一端垂向楼底，，，，，连着整座构筑的根基。。。。。。。。这个镜头只有十几秒，，，，，却直接点了然桃梦阁的隐喻，，，，，它是一面照见因果的镜子，，，，，楼里每一幼我都在红绳的另一端被牵引着走向自己的终局。。。。。。。。

关于桃梦阁的终局处置，，，，，编剧留了个很奇妙的余地。。。。。。。。大终局并没有明确注明第三层到底是什么，，，，，也没有诠释那些红绳通向哪里，，，，，只是让女主在脱离前把其中一根红绳解下来，，，，，系在自己伎俩上。。。。。。。。这个作为像是把悬想交给了观多，，，，，你愿意相信它是宿命论的象征，，，，，那就是宿命论，，，，，你愿意以为女主从此脱节了被写好的命运，，，，，那也能够成立。。。。。。。。

桃梦阁这个名字自身也值得咂摸。。。。。。。。桃象征短暂和明媚，，，，，梦指向虚幻，，，，，阁则是人间构筑的状态。。。。。。。。三个自齑在一路，，，，，刚好是整部文章想要表白的器材，，，，，最真实的感情往往产生在最不真实的场所里，，，，，而最牢固迪肟绊时时肇始于一场看似怪诞的梦。。。。。。。。

若是你还没看过这部文章，，，，，建议你带着“每一把椅子都有来路”的心态去沉刷前几集。。。。。。。。那些看似闲笔的镜头，，，，，好比幼二擦桌子的方向、楼梯扶手上的刻痕、墙壁上水渍的状态，，，，，满是萦绕桃梦阁的伏笔。。。。。。。。等你回头再看第二遍，，，，，会发现第一层的茶客从来都是统一批人，，，，，只是换了分歧色彩的衣服。。。。。。。。

桃梦阁的门没有锁，，，，，锁的是人心。。。。。。。。它到底是一座楼，，，，，还是一路题，，，，，答案在每幼我自己内心。。。。。。。。你要是问我，，，，，我只能说，，，，，别光顾着看剧情，，，，，低头看看自己手上，，，，，是不是也系着一根看不见的红绳。。。。。。。。