程益中这三个字，，，，，，搁在中国新闻圈里，，，，，，分量很沉。。。。。。。沉到有些人提起他的名字，，，，，，会寡言半天。。。。。。。他不是流量人物，，，，，，不混圈子，，，，，，不搞人设，，，，，，但从前二十多年里，，，，，，中都城市报最生猛的那段汗青，，，，，，他一幼我占了半页。。。。。。。

他做过的事，，，，，，绕不开

好多人意识程益中，，，，，，是从南方都市报起头的。。。。。。。1997年，，，，，，他参加创办这份报纸的时辰，，，，，，昭通的报摊上已经挤满了老牌报纸。。。。。。。南都其时是什么处境？？？？？？？？启动资金少得可怜，，，，，，团队一助年轻人，，，，，，连办公室都是一时凑的。。。。。。。但就是这助人，，，，，，硬是把一份没人看好的报纸，，，，，，做成了全都城市报的标杆。。。。。。。

南都的狠劲儿，，，，，，从选题到标题都透着一股杀气。。。。。。。别人不敢碰的话题，，，，，，他们敢碰；；；；；；；别人绕着走的现场。。。。。。，，，，他们蹲点一个月也要挖出来。。。。。。。程益中那会儿常跟记者说一句话：新闻不是用来交差的，，，，，，是用来解决问题的。。。。。。。这句话听着朴素，，，，，，但真敢照着做的人，，，，，，不多。。。。。。。

南都的崛起，，，，，，靠的就是这批人玩命一样的冲劲儿。。。。。。。刊行量从几万份到几十万份再到全国闻名，，，，，，只用了短短几年。。。。。。。表地媒体来昭通取经，，，，，，游一圈南都的编纂部，，，，，，回去都说学不来——不是步骤学不来，，，，，，是那股豁得出去的气场学不来。。。。。。。

新京报是他另一张名片

2003年，，，，，，程益中北上，，，，，，参加创办新京报。。。。。。。创刊号上那句“责任感使所有变得崇高”，，，，，，后来被无数新闻人抄在笔记本上。。。。。。。新京报的底色是什么？？？？？？？？是南都的基因搬到北京，，，，，，又加了一股更硬的器材。。。。。。。创刊头几年，，，，，，它做的那些调查报路，，，，，，篇篇都是能写进教材的样本。。。。。。。

程益中做报纸，，，，，，有个习惯：看版不看稿，，，，，，先看选题角度。。。。。。。他说角度对了，，，，，，稿子就立住了一半。。。。。。。新京报早年的深度报路，，，，，，角度刁钻、落点扎实，，，，，，跟他在后方坐镇有很大关系。。。。。。。他敌手下的记者就一个要求——把事实挖到最后一层，，，，，，别停在表表。。。。。。。?

那段功夫也是程益中职业生涯里最风浪的日子。。。。。。。报纸火了，，，，，，争议也随着来了。。。。。。。有人说他激进，，，，，，有人说他太倔，，，，，，但他自己从不诠释。。。。。。。他信一条理：报纸是给人看的，，，，，，不是给谁交差的。。。。。。。

那场风浪之后他去了哪

2004年，，，，，，程益中脱离新京报总编纂岗位，，，，，，后来还经历了一段功夫的缧绁之灾。。。。。。。这件事昔时在新闻圈引起很大震荡，，，，，，支持他的人好多，，，，，，骂他的人也不少。。。。。。。但不论表人怎么说，，，，，，他从没公开抱怨过谁。。。。。。。出来后，，，，，，有人问他痛恨吗，，，，，，他只说了句：做了就不痛恨。。。。。。。

这些年程益中没闲着。。。。。。。写专栏、做讲座、接受采访，，，，，，偶然点评一下当下的媒体生态。。。。。。。他措辞还是老样子，，，，，，不绕弯子，，，，，，不抖智慧，，，，，，一句是一句。。。。。。。有人感触他锋芒收敛了，，，，，，其实没佑转—他只是换了种方式表白。。。。。。。?

前几年他在一档访谈里聊起此刻的媒体环境，，，，，，提了一个细节：昔时做南都的时辰，，，，，，编纂部的记者均匀春秋不到三十岁，，，，，，但每幼我都感触自己能扭转点什么。。。。。。。他说此刻年轻人也还是这样，，，，，，只是平台变了。。。。。。。

为什么此刻还要提程益中

由于此刻做内容的人太多了，，，，，，但真正把“新闻”两个字当信仰去做的人，，，，，，越来越少了。。。。。。。程益中代表的是那个年代新闻人的一种活法——不为流量写稿，，，，，，不为讨好措辞，，，，，，只为把真相摆到台面上。。。。。。。

他身上那种劲儿，，，，，，放在今天尤其稀罕。。。。。。。你看此刻几多人做内容，，，，，，先想的是能不能爆、有没有风险、会不会被骂。。。。。。。程益中那代人想的是：这件事该不该让更多人知路。。。。。。。这两衷祠程点，，，，，，做出来的器材齐满是两码事。。。。。。。

他不美满，，，，，，也有过争议，，，，，，甚至有人感触他太梦想主义了。。。。。。。但中国新闻行业必要这样的人，，，，，，必要有人在那条底线边上站着，，，，，，哪怕只是站着。。。。。。。?

程益中这个名字，，，，，，可能不会呈此刻教科书里。。。。。。。但那些被他影响过的年轻记者，，，，，，会一向记得他做报纸时讲的那些话。。。。。。。这就够了。。。。。。。

只是不知路，，，，，，下一个敢这么干的人，，，，，，什么时辰能出现。。。。。。。